精彩内容:内部资料荟萃-久石让音乐手记:指挥贝多芬“第九”有感
最近,指挥古典乐的机会多了起来。2013年12月 ,我指挥读卖日本交响乐团演奏贝多芬的《第九交响曲“合唱”》。对我而言,这部作品是我所接触过的所有音乐中的巅峰之作 。
每到年底,日本很多地方都会演奏贝多芬的“第九 ” ,但在海外,上演的机会却没有那么多。因为上演“第九”需要交响乐队、合唱团以及4位独唱,满足这些条件并不容易。而且作品难懂 ,演奏亦有难度 。顺便提一句,得益于经常有机会演奏,我认为日本的交响乐团是世界上演奏这部作品水准最高的。
“第九”在日本为什么如此受欢迎?这是个有意思的问题。对交响乐团的乐手们而言 ,“第九 ”从来都有点儿发“年糕费”准备过年的意味 。这个话题深入下去,免不了要牵扯出日本人的精神构造以及“古典乐对日本人意味着什么”的话题,因此还是另寻机会细说吧。
“第九 ”是贝多芬晚年的作品 ,完成于他去世前3年的1824年,和《庄严弥撒曲》同一年首演。然而,随后“第九”似乎就被人们淡忘了 。直到1831年,法国指挥家阿伯内克倾倒于这部作品 ,并在巴黎重演。那次重演去掉了第四乐章,其他三章也没有按照原谱顺序演奏。即便如此,阿伯内克重演的“第九”还是深深打动了柏辽兹和瓦格纳这两位年轻音乐家的心 。特别是瓦格纳 ,他1840年到访巴黎期间听了阿伯内克指挥的“第九 ”深受震撼,决心一定要亲自按照这部作品的原谱复演。1846年,已经成为德累斯顿宫廷乐团指挥的瓦格纳终于实现夙愿 ,人们这才真正开始重新认识“第九”的价值。如果没有“第九”,也许就不会有瓦格纳之后的乐剧,也不会有马勒加入人声的交响曲。
“第九 ”和《第五交响曲“命运”》一样 ,以苦恼到欢喜的情绪变化作为作品结构的依据 。这样的结构,容易使人体验到一种历经苦难后的释放感和净化感(katharsis)。贝多芬的“第五”和“第九”都采用这样的结构,清晰地表现了这种释放感和净化感。可以说 ,这两部作品完全契合了人类与生俱来的心理机制 。从某种角度而言,“第五 ”和“第九”是鲜明单纯 、直截了当的作品,但难点也恰恰在此。
亲身指挥之后,更体会到“第九”这部作品演奏之难。“第九 ”形式严谨缜密 。前三乐章篇幅都很长 ,但在逻辑和结构上竟都无懈可击,堪称完美。演奏时就好像在一步一步攀登高山,登山者十分清楚自己到达了什么高度。乐曲中间并没有出人意料、令人叫绝的华彩 ,也没有可以让指挥发挥的地方,声音素材也减少到了最低限度 。用做菜的原材料来比喻的话,就只有肉和卷心菜而已。从作曲的角度来看 ,全由分解和弦构成,纯粹而彻底。贝多芬在第一乐章就把这种手法用到了极致 。第二乐章和第一乐章的关系就像硬币的正反面,简洁而明快。接着 ,是美得如同天堂一般的第三乐章。对巴松管声部音高的精心安排等,作品处处都藏着作曲的奥妙,简直堪称“作曲的圣经”。
接下来的第四乐章 ,和浑然一体的前三乐章相比,会让人不由得对第四乐章是否真的不负盛名产生疑问 。“第九”的最大特点就是第四乐章的合唱。我本人认为,第四乐章发挥出了贝多芬作为音乐制作人的潜能,加入了全新的“乐音 ”—人声。贝多芬是想在第四乐章打破前三乐章那种密不透气的苦闷 ,而交响乐队所拥有的“声音”都已用尽 。正因为加入了人声,贝多芬创作出了音乐史上全新的作品。听众和作曲委托人也一定会为之兴奋—贝多芬也许顾及了这些因素。可见,作曲家也并非只是孤傲自许、目下无尘的 。
而贝多芬对“人声”的处理完全是乐器化的—是“唱 ”而非“歌”。虽然歌词用了席勒的诗 ,却不是要表现诗歌的世界。合唱的开头部分用了贝多芬自己的词,席勒的诗也只是节选了一部分 。
晚年,贝多芬为侄子卡尔的监护权纷争备感苦恼 ,又饱受耳聋困扰,在痛苦中走向人生的垂暮。正因如此,他作曲的愿望变得格外强烈。要写!必须要写!在强烈的创作冲动驱使下 ,贝多芬的思想开始涉及对人生的关怀,进而又上升到对人类的关怀 。当他把这些思想和人类的“声音”一道写入“第九 ”,这部伟大的作品终于大功告成。
写到这里 ,不由得再次感慨,古典乐的背后是一个无比深邃广阔的世界。虽不像流行乐那样平易近人,但了解的越多,对古典乐的兴趣就会越浓厚 ,感受到的乐趣也会越来越多。
本文摘自新版的《久石让音乐手记》,澎湃新闻经出版方授权刊载 。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc3d0/dc3d01a42a523505d7e22dc8e3bf30eb8db7890e" alt=""
《久石让音乐手记》,【日】久石让/著 艾菁/译 ,北京联合出版公司·好读文化,2025年1月版