文 | 张语墨 姚汶含
编辑 | 元歌
" 二牛马 " 招募手册
按 Nico 的说法，第一次招募 " 二牛马 " 纯属无奈之举 。她在金融公司做文书工作 ，去年年底 ，繁重积压的任务量搞得她晕头转向，Nico 找到领导 ，要求减少一些任务量 ，被果断拒绝了 。
Nico 已经参加工作十几年了，在北方这座运转迅速的大城市辗转过几家公司 ，仍然只是职场普通螺丝钉的一颗 ，需要承担大量重复、机械性工作。加班的频次和时间都在增加，通勤一个多小时回到家 ，还要做家务 ，照顾孩子 。
休息是奢侈的，职场与家庭将她的时间切割成碎片，直到 Nico 偶然刷到一篇关于 " 分包思维 " 的文章 ，她突然灵感闪现 ，觉得自己的工作也可以分包 。
她在社交软件上发了招募帖子，没想到收到了大量反馈 ，前前后后找到她的有几十个人。经过简短沟通 ，Nico 筛选出三四个符合要求的应聘者 。她目标明确，需要对方时间灵活 ，可以随时接单 。" 我这边有（活）立刻找他 ，他立刻就能处理 "。要以自己的时间为主，最重要的是 ，晚上以及周末可以干活 。
Nico 介绍 ，她的工作中有部分是机械性的：要定期收集 、汇总一些表格或文档，做格式调整 ，并从中整理出关键内容 。" 整个表格样式调整下来挺费时间的 " ，现在，Nico 用平均每小时 20 元的极低价格外包了出去。
在互联网上，这群廉价的个体外包接单者被称为 " 二牛马 " ，是自嘲 " 牛马 " 的职场人自掏腰包找到的最佳代工——魔都上海的玻璃隔间里 ，白领们年终汇报的 PPT 也许出自正在大理旅居的数字游民之手；体制内会议室，领导慷慨激昂的演讲稿 ，内容可能来自从没踏进过职场的大学生。
●图源东方 IC
Nico 前后找过五六次 " 二牛马 " ，成功熬过年末大劫 。她觉得性价比极高，花远低于自己时薪的钱 ，就能购买两个小时的自由 。作为雇主 ，她摆脱了工作环境的限制，在上下班的路上把要求提给对方就行 ，" 可能第二天我就有成果了 " ——她最厌恶的就是占据下班时间的急活。
如果领导不满意 ，她也可以没有心理损耗地要求 " 二牛马 " 返工 。她只需要做一个传递信息的中介 。
做文案策划的阿青目前对自己的定位也是 " 中介 "。她今年 28 岁，甚至想做一个 " 二牛马 " 分包平台 。2024 年 4 月 ，为了缓解可能降薪裁员的焦虑 ，她开始接兼职，主要是从在出版社工作的朋友那里接一些排版的活 。机械 、简单，不用动脑 ，可以在 " 摸鱼 " 的缝隙时间或者周末完成。
后来 ，朋友那边的需求量扩大，阿青就将承接的活儿再次分包出去 ，相当于找 " 三牛马 " ，她从中适当抽成 。
她会提前发一份排版文件给应聘者，算是 " 笔试 " ，也能检验对方是否具备使用电脑基础软件的能力 ，通过后再派发相关任务；此外，还要考察对方是否有基本的责任感 ，不会半路跑路 。给译文排版是个单调重复的活儿 ，不需要理解文件内容，能大概记下来文字形状就可以 ，涉及到韩语、法语 ，西班牙语等原文。如果说有什么能力要求可言，那就是持久忍耐 。
招募信息发出后，大量私信涌入后台 。根据阿青的观察 ，来应聘的主要有三种类型：首先是时间充裕的大学生 ，阿青说，很多人会详细介绍自己的简历 ，并且会写动人的小作文 ，解释他们很需要这份工作，希望得到机会；另外是工作量不饱和 ，或深陷裁员危机的职场人；最后一部分 ，是全职主妇，困在家庭里的她们 ，希望能在被孩子 、家务占据的日常中 ，找到属于自己的事情做。
甲方乙方
当身份从职场里的执行者变为 " 甲方 "，看待问题的视角也在悄然变化。Nico 确切感受到工作中沟通有多重要 。有的 " 二牛马 " 并没有完全理解她的要求 ，但中途也不询问 ，直到收到结果才发现很多地方不准确，只能返工重做 。
另外，即使只是一份单价低廉的二次劳务分配 ，话语权也牢牢掌握在甲方手里。很多对这份兼职有意愿的人 ，并不会提前沟通好具体价格，会选择先干活 ，再要钱 。有些人预期很高 ，结果发现和想象中有差距，也不会多说什么 ，只是不再合作 。她一般会给时薪 20-30 元 ，Nico 说这是市场行情，更何况 ，" 也有人愿意以更低的价格来做。"
就像公司为了提高效率而设置标准化流程那样 ，她也尝试为一些日常性工作提供 " 说明书 "，把要求归类 ，确保不管把活扔给任何一个人 ，都能被迅速处理 。
小雨虽然还没有大学毕业，但已经算得上资深 " 二牛马 " 。她的 " 工龄 " 从高考结束就开始累积，如果把代写作业也算上的话 ，大概要追溯到初中 ，小雨补充说。
她的业务范围相当广泛：职场报告 、汇报 PPT、手抄教案 。在跟我们通话的同时，小雨还在做剪纸——她接了一个美术作业的急活儿 。甲方是一位同城的妈妈 ，她孩子的学校要求尽快提交作业。
●图源东方 IC
2024 年 ，她合作最多的群体是教师，承包了很多手写教案 ，" 不单是因为字好看 ，可能还因为我能模仿他们的字体，细节决定成败 。" 小雨说 ，她做这个有得天独厚的优势：她生长在传统的师范家庭 ，哥哥姐姐们都做老师或者教培 。她能通过亲戚接触到一些 " 业务 "。
她接过最大的单子来自一位休产假的初中历史老师。6000 块钱，小雨承包了对方一学年的 PPT 、教案以及习题输出 。对方说 ，学校请的代课老师是位大学生 ，不太负责，就把重点的活儿分包给了小雨，代课老师负责上课和批改作业 。
小雨学的是环境工程专业 ，现在在北方一座二线城市租房实习。行业疫情期间变动很大 ，这份实习开始之前，公司刚刚进行过一轮裁员 。她也不知道自己将来会面对什么 ，只希望 " 努力搞钱 " 。
她不怎么挑活儿 ，最低接过 1 块钱一份的检讨书。除了干好二牛马的工作，她也乐于提供情绪价值 。小雨在线上接单时 ，遇到许多打工人向她吐槽工作的苦恼 ，" 前脚刚交完，后脚又来一个活 ，怎么那么烦 ……" 她听完也会和对方分享自己实习时的委屈 ，表现出理解和共情 。
为了维护自己的最低权益，她有时会提前和雇主签合同；如果对方不满意成果要求修改 ，可以提前约定好；如果最终还是不满意 ，需要返还报酬的具体比例，以及酬劳的具体支付方式。
小雨说，目前她接的业务大多在舒适区 ，还没有碰到过很难缠的甲方 。最严重的一次 ，是修改了 5 次 PPT，有时候改配乐 ，有时候改动画 ，但最后对方还是选择了第一版，" 很经典的甲方 ，很戏剧性 。"
同样作为大学生 " 二牛马 " 的海星没有那么幸运。她碰到过许多奇葩甲方：有人 " 白嫖 " 成果 ，写完交上去直接没回音了，也没给任何报酬 。一个客户花 10 块钱找她写一份会议纪要 ，她整理完交过去之后 ，对方不满意，但不提修改意见 ，只是一直催促她退钱 。还有客户明明只有一个标点符号要改 ，或者零星几个错别字，也要给她标出来，让她改完再重新发一遍文件。后来 ，为了预防跑单 ，海星都会让客户先付一半定金。
讲不清楚需求的甲方同样令人崩溃 。海星说，有客户一开始说没有具体要求 ，等写完 ，对方才说有注意事项；还有直接把数据统计的对象搞错的，就要整个推翻重来 。当然 ，有些客户的需求过于 " 猎奇 " ，她也做不来——曾有人找她代写情节变态的色情小说。
最开始，海星是在写手群里接活 ，群里有专业的中介 ，会从她们的报酬里抽成 。比如 300 块单价的活，到她手里就只有 100 块 。她干脆退出自立门户。业务领域不断拓宽 ，从整理会议记录 ，整理录音，代写 PPT，到代写朋友圈文案 ，甚至代写获奖感言 。
目前 ，海星已经有了两个持续合作的客户，都是打工人：一个每月会找她写一份心得体会 ，另一个会不定期把自己写的东西发过来让她润色修改 。
和甲方熟了之后 ，她会和甲方一起吐槽共同的 " 老板 "。甲方苦恼自己明明不擅长文字工作，却总被派到这种活 ，她也会附和 ，" 快点换个老板吧，这样你也不用每次都花钱请代写了 。"
竞争者出现了
对辞职创业的琪琪而言 ，做 " 二牛马 " 更像是夺回工作的主体性 。转行开二奢店 、做自媒体之前 ，她在单位为一些活动写宣传稿，也承担策划类的工作。频繁加班的节奏持续了差不多四五年 ，她感觉非常疲惫 ，到了忍耐的极限 。
现在，她接到的大部分 " 二牛马 " 单子也是写通讯稿、或者公众号文案，但和工作时的感受完全不同 。琪琪说 ，在之前的单位写宣传稿时 ，风格 、方向 、内容都大差不差，但现在 ，她会接更有挑战性的稿件 ，有些发表在中央级的媒体上。
另外，现在她能自由把控自己的时间 ，可以决定在下午或晚上写稿 ，也可以自由挑选接什么活。" 我是自己的甲方，最近累了就不接稿 。"
换做以前 ，领导安排了就必须要做 ，稿件也要符合领导的预期 。琪琪记得，自己刚入行时还被骂哭过 ，领导很直白地指责她 " 辞藻华丽但就是堆积起来的东西 ，根本不能看 "。现在，在主业开店之外，兼职做 " 二牛马 " ，她反而觉得松弛：大家的关系相对平等 ，如果不满意下次不合作就好了，互相都没什么心理负担 。
但过年后 ，她开始焦虑 ，潜在的竞争对手出现了，AI 软件 。" 我有试过 ，真的很厉害。它暂时还不能完全取代我的工作 ，但是以后，它经过再训练 ，再优化之后 ，可能真的会替代掉我 。"
起码目前暂时安全 。琪琪说，AI 目前就像一个积木搭的骷髅架子 ，只是在模仿人 ，还无法模拟人类真实的情感和感受。比如，AI 可能暂时还读不懂领导对一份行业报告的要求，读不懂那些 " 言外之意 " 。有一回 ，对方并没有传达领导的原话 ，而是按照自己的理解向琪琪提了要求，但修改后的稿件还是被领导打了回来 。她向客户询问了领导的直接意见才发现 ，问题出在风格上——那是一篇医疗行业的文章 ，领导想把更吸引人的、更重要的信息放在开头，而不是概括性的总结。
●图源东方 IC
Nico 的担心是自己找 " 二牛马 " 的事情在现实职场中暴露 。她说 ，这种把工作分包出去的行为 ，领导肯定是不能接受的，没有哪个单位会同意这种工作方式 。她说 ，领导能接受员工用 AI ，也不能接受分包给真实的人，因为风险不可控。她很清楚 " 这只是个人行为 ，被逼得没办法了 " ，如果被发现，大概率会受到惩罚。为了避免风险，她会将分发出去的任务做隐私方面的处理 。
她承认这种方式应该也会对其他同事产生影响 ，毕竟看起来自己干的事情比别人更多 ，但并不会涉及核心利益 。" 领导不在意这个，他不去真的考虑工作是不是分配得平衡。"
大家就像在进行一场角色扮演游戏 ，把戏演完就好 ，至于其中的 " 毛刺 "，完全可以忽略不计 。Nico 说 ，作为工作已经十几年的职场 " 老油条 " ，她早就习惯了把工作只当作维持收入的工具，而不承载任何喜欢、热情 。从财经类专业毕业后 ，她一直在这个算不上喜欢的行业熬着 ，经验与积累成为某种枷锁，将她绑定在这条固定的轨迹上 ，" 只能按照这个方向继续走 ，不可能再去换一个全新的行业方向。"
找 " 二牛马 " 就像是花钱买下一小段走神儿的时刻，从沉闷的格子间里推开一扇窗，透口气 。
不过 ，农历新年过后 ，Nico 就没再找过 " 二牛马 " 了 。
她发现了更便捷的方式—— AI 完全能替代人类完成她需要的这部分重复性工作，并且免费。
（为保护隐私 ，文中人物均为化名 。）
