汽车零件厂里 ，梦丹有一个假名字——喻微微 。
这个名字只是在发工资时用到 。梦丹是重庆一所中职学校的学生 ，去年8月和三十几名同学被学校安排到安徽的工厂里实习。
假名字是随机分配的。像抽签一样 。管理老师走到谁跟前，谁就拥有一个新的名字 。
室友思甜被分到的名字叫“李俊豪”，她觉得好笑 ，这不是男生的名字吗？但她没有问老师原因 ，也没有要求换一个。在厂里，它只是一个“没有意义的代号 ” 。
实习为期六个月 ，实际是在工厂的流水线上做机械的工作 ，与梦丹和思甜所学专业并不相关 。
2024年12月初的一天傍晚，梦丹和思甜一同到离工厂最近的商业街吃饭。饭后回宿舍的路上 ，汽车刚起步 。司机望着后视镜问 ，你们多大？
没等她们回答，司机像在自问自答地说 ，十几岁吧？职校学生来打工的吧？
我们一个月平均有三四千 ，梦丹用稚气的声音说 。车内静默了几秒。
不过，他们正式工人有七八千 ，思甜补充了一句 。
司机说 ，这里是国内两大汽车品牌的发源地，有无数的配件工厂，这意味着它们需要大量劳动力 。他载过不少学生工 ，他们多是职校学生。
这些年 ，职校生实习权益保护法规不断完善，但一些乱象仍然存在 。他们现在面临哪些困境 ，未来又将如何？
“流水线 ”上的实习
梦丹带着孩子气 ，她的脸像白玉一般，很干净 。
2024年3月 ，梦丹刚过完16岁的生日。这是她到职校上学的第二年 ，专业是平面设计。
班主任告诉他们，下半年学校安排实习 ，如果不去 ，就无法拿到毕业证 。梦丹问老师，为什么要去这么远的地方实习？老师只说是学校安排的 。
梦丹没有更好的选择。虽然她喜欢设计专业 ，但她从来没有想过应该去什么样的地方实习 。
出发之前 ，老师在班里发了几张传单，介绍进厂具体要做什么，也讲了寝室的住宿条件 。班主任最后还说 ，你们要做好心理准备 ，那边会很累。梦丹心想，只要有住的地方就好 。
出发前 ，身份证和学生证都上交给一位管理老师 。学生们签了三份和学校 、工厂的第三方协议 ，也都被管理老师收走。协议上的内容梦丹没有细看 。她只知道，如果不签 ，就要押一个月的工资 。
8月 ，一辆大巴载着梦丹和班里另外三十几名同学前往安徽芜湖的汽车配件厂。这是她第一次离家远行 。大巴车行驶了两天一夜 。车费花了400元，是她自己掏的钱。
到了目的地 ，班主任把他们交到管理老师手里 ，负责他们实习期间的生活。这位“老师”既不是学校的教师，也不是工厂的工作人员 。梦丹也说不清这位管理老师到底来自哪里 。
按照要求 ，学生们买了保险。每月80元的保险费用从他们工资里扣除 。梦丹和室友被分配到不同的班组 ，由机动工为她们安排岗位 。她们像开盲盒一样。2024年12月初，宿舍里有六个人上白班，两个人上夜班 。有时候是两周倒一班 ，有时是三周 。
培训两天后 ，梦丹上岗了，任务是“插端子”。厂里分大线和小线 ，大线的活儿更重更累 ，分为插端子 、缠胶带、电测、打包等工作，一根线有几百个端子 ，整个班组的人分着插 ，每人插几个端子 。如果前一个人没有干完，她也干不了 。
“插端子 ” ，这是电子元器件行业中的一种工艺 ，将端子插入到基板的孔位里，以实现电路之间的连接。
看似简单 ，梦丹说 ，但必须先准确记住每个孔的位置，不能插错，否则要全部重来 。若错多了 ，要扣工钱 。
固定工作量是一天要插432根。但每天的工作量 、休息时间以及假期由产量决定。梦丹的工作时长通常一天8到11小时 。遇到加产 ，且要在规定的时间内完成任务，她的休息时间便被压缩 。
按正常的工时算 ，她每月能拿到的保底工资是2200元 ，每小时工钱13块。如果工作日超过8个小时，则是19块一小时 ，周末加班时薪更高 ，27块一小时 。干的时间越长，工资越多 。
如果在岗位上做错事 ，一次扣50块。有次 ，她上班没有带离岗证，被扣了钱 。另外要被扣分 。如果再犯错 ，则要扣掉工资的2%到50%。刚过去的11月 ，梦丹收到了5000元工资 。整个月，她休息了一天，加班是常态 。
这份工作是站班 ，需长时间站立 ，其间有半小时的吃饭时间。进厂不到一周，高强度的体力劳动令梦丹想放弃 。
梦丹曾在流水线上受伤 ，手指留下疤痕 。
在人员混杂的工厂 ，很多事超出了梦丹的应对能力。新来的工人活儿干得慢，看上去也一点不心慌 ，产量就要赶到梦丹“脸上来了 ”。她慌到“火烧眉毛” ，站也站不住，急眼了 ，哭了起来 。
后来她换到了分厂的小线 。搬到分厂后 ，梦丹算得上是老员工。整条流水线上只有她一个“老员工 ”，这意味着她每天要带“新人 ” ，多是工厂招的社会工 。这加重了她的工作量 。
梦丹实习所在的操作间。
事实上 ，安排职校生到专业不对口的工厂“流水线”实习并不被允许 。2022年，八部门联合印发新修订的《职业学校学生实习管理规定》，在介绍修订背景时 ，教育部解读称 ，一些单位和个人受利益驱动，以实习为名组织学生到企业生产“流水线 ”务工等问题时有发生 ，需要进一步完善制度规定 。而新规针对相关问题进一步划出红线 、明确行为准则。
实习期间 ，梦丹每天往返于宿舍和工厂 。
宿舍公寓是男女混寝 。每次回去，隔壁寝室里会走出来身着厂服的男生 ，和她们擦肩而过。住在这里的四个多月里 ，曾有几次深夜，三四个喝得烂醉的男人疯狂敲她们的宿舍门 。思甜和室友被吵醒 ，瑟瑟发抖地一起开了门 ，但门口却没人 。天亮后，她们告诉了带队老师。
老师查看了监控 ，顺着线索找到了那几个男人 ，让他们登门向女孩们道了歉。“就这样结束了 。 ”思甜说，她们的恐惧感并未消除 。
离开的和又回去的
思甜说，她很擅长隐藏自己的负面情绪。她坐在床上 ，上身缩在棉服里 ，两只手交叠在大腿上 。父母不知道她具体的工作，只知道她在实习 。偶尔 ，她会跟妈妈说很累。妈妈说 ，熬两下就过去了 。
梦丹唯一诉苦的对象是姐姐 。小时候，妈妈在梦丹身边。从小学五年级开始 ，妈妈去外地务工 。从那时起 ，她成了留守儿童，跟随八十多岁的奶奶生活 。大她六岁的姐姐也毕业于职校 ，后来在一家混凝土公司做会计。姐姐算不上优秀 ，但有份不错的工作，因此一直是她的榜样 。
遇到困难时 ，姐姐会鼓励她 ，让她坚持 。还剩下两个月，她就可以回家了。想念家乡的味道时，姐姐也会安慰她说 ，没关系 ，等你回来，我给你做好吃的。
不是所有人都能坚持到最后 。进厂没多久 ，班里有四五个学生悄悄离开了公寓 。思甜是其中之一。
进厂一个月后 ，一个早晨，三个上夜班的室友还没回来 ，另外四个室友还没醒来 。她买了张高铁票 ，拖着笨重的行李箱离开了宿舍 。
离开的路上，她心里既高兴 ，又忐忑不安：要是下学期还要去实习怎么办？拿不到毕业证怎么办？会不会被学校处分？
回家待了一周 ，思甜被父母和班主任劝回了工厂。
关于实习，她们问过班主任 ，然而学校规定 ，不允许自主实习 。思甜也想过，她不到18岁，其他地方也不会要她 。
同样的情况出现在海南的中职生齐玥身上。
2023年5月 ，学服装设计专业的齐玥被学校安排到东莞的服装厂实习 。那时她17岁 ，中职第二年刚结束 。根据学校招就科发布的通知要求，实习共计一年。如果不去 ，除了不发毕业证 ，她也无法参加3+2的升大专考试 。
齐玥入职登记表 。
进厂后，齐玥的工作是踩缝纫机 ，每天被机器噪音和灰尘包围。组长是一名40多岁的男性。组员除了组长的老婆 ，还有他的老乡 。工人以年纪较大的夫妻为主 。
厂里会强制加班，遇到要赶货时 ，齐玥顾不上吃饭。
一条裤子有裤脚、腰头 、口袋 、门襟等零部件 。学生工领到的是工价较低的工序——接腰头 ，即把两个部件用一条长长的腰头接起来，接一个三分钱 。工资按计件算 ，齐玥努力“拼”产量 ，每个月工资不超过2500元。
回到宿舍，同寝室六个人排队洗完澡，再洗完衣服 ，睡觉时已很晚 ，第二天再早起上班 。
齐玥反抗过 。班主任说，这都是必须要经历的。不管以后进不进厂 ，无论去哪里工作 ，都是要克服一些困难的 。
30人的班里，有人选择“跑路 ” 。他们从此也离开了学校。到第七个月 ，齐玥以参加转段升学考试为由 ，坚决离开了工厂 。
齐玥学校老师在群里称，不完成实习可能拿不了毕业证 。
而思甜又拖着同一个行李箱 ，回到了厂里。不过再次回来后 ，她觉得轻松了些，不需要重新适应。好像把第一次的经历重演了一遍 ，只是这次她更熟练 。
另外“跑路 ”的四五人里 ，其中一个是思甜在学校的室友 。离开工厂后，室友在台球厅上班。台球厅的老板承诺会给她开自主实习证明，但是她不知道在学校能不能通过 。“只是赌一把 。”思甜一边交叉着十指一边说。
2024年12月刚开始的三天 ，产量减少 ，思甜下午4点便回到宿舍 。她用拳头揉着眼睛，踉踉跄跄地往浴室走去 。
从浴室出来 ，思甜踩到体重秤上。体重秤是她“跑路 ”回家时带来的 。女孩们每天都会称一称 。
距离实习结束还剩下58天。思甜在倒计时 ，等回家的那天 。
学生工之困
许辉对梦丹和思甜的经历很熟悉 。他是德国耶拿大学产业、工作与经济社会学博士，长期研究职业教育与产业。
职业教育的目的本在于为服务现代制造业 、现代服务业等提供技术技能人才 ，通过校企共同研究制定人才培养方案 ，强化学生实习实训。按照《国务院关于大力发展职业教育的决定》，中等职业学校在校学生最后一年要到企业等用人单位顶岗实习 ，时间一般为6个月 。
13年前 ，职校进厂的实习生进入许辉视野中 。那时他在富士康调研，身边很多学生工 ，而且多数是未成年工。他们的工作强度 、加班时间等 ，与社会招聘的工人无异，但是工资却比社会工低很多 。此外，他们要从工资中拿出一笔或多或少的“实习管理费 ”给学校 。
当时许辉发现 ，这一现象背后存在一套利益机制。劳务中介通过搞定学校老师 ，将学生送进厂实习 。一个学生的人头费少则五六百块，多则两三千块 。中介从克扣的学生工资中赚取工价差。
“在各方利益背后 ，学生的劳动权利被忽略 ，甚至受到严重侵犯 。”许辉说，对企业来说 ，他们既不用签合同 ，也无需上社保，工价又低 ，这是成本最优的选择方案 。
前不久 ，许辉和苏州的一名劳务中介一起去了东北几所职校，中介直接给老师送礼、送钱要学生。许辉说 ，这是由于企业的经营成本在增高 ，所以不得不削减劳动力成本 。
其中，学生工是弱势中的弱势 。以前许辉就发现，除了企业不合理的劳动制度 ，学校会用扣留毕业证等手段强制要求学生进厂实习。
但根据教育部 、财政部发布的《职业学校学生实习管理规定》 ，职业学校和实习单位不得向学生收取实习押金 、管理费等其他任何形式的费用，不得扣押学生的学生证、身份证或其他证件。同时 ，应依法保障实习学生的基本权利 ，不得通过中介机构或有偿代理组织 、安排和管理学生实习工作；不得安排学生加班和上夜班 。
“学生工”所做的工作，常常是在培训几小时后就可胜任的简单劳动 。而且 ，本地工厂通常会到外省招学生工。许辉说 ，这是由地区经济和学校质量差异所导致的 。企业和中介用外地的学生，避免出现问题在本地造成更大的负面影响 。中介利用信息差异以及地区差异 ，找相对偏远地区的学生 ，人力成本也更便宜。
在做职业学校的研究课题中，许辉发现 ，中国的职业教育有很大的地域差异 。以他的家乡江苏为例 ，无论是对职业教育的投入，还是规范性上都做得较好 。苏州本地企业较多，可以消化当地的职校学生 ，学生的选择性也较多。
梦丹和思甜就读的职校在重庆排名前十 。据学校官网介绍 ，该校是“国家中等职业教育改革发展示范学校 、国家级高技能人才培训基地 ” 。学校广泛开展产教融合、校企合作，建有校外实训基地31个 ，校外合作企业33个。
这次 ，她们赴东部实习的工厂位于当地的高新技术产业园区，聚集着无数家设计、开发 、生产和销售汽车线束系统 、连接器系统、电缆系统和其他汽车相关零部件的工厂 。
在经济落后地区 ，本地缺乏产业吸纳学生 。许辉跟中介去过宁夏 、广西 、贵州等地 ，对这些地区的学生来说，可以到东部见世面 ，或者找到潜在的工作机会 ，收入也比当地工资高。“他们被学校交给企业当普工用，不管学什么专业。 ”
梦丹的实习也与专业无关 ，和她一样进厂实习的还有消防、烹饪等专业的学生 ，“八竿子打不着的”也来了这里 。
当年，许辉身边很多实习学生也专业各异，护理学 、英语 、厨师专业 ，最终都被送进去厂里打螺丝 。许辉遇到过有些念书早的学生 ，被派出去时只有15岁，其实是童工。
去年11月 ，河南周口的中职教师万玉从上一所职校辞职 ，并在社交平台上吐槽职高学生被迫进厂打工 。当时，她所任教的2022级学生才在学校学习一年 。万玉回忆 ，学校要求学生进厂实习。路费由学生自己出 ，工钱每小时十来块 。
在学生出发前的动员大会上，校长说 ，你们一个月可以挣四五千左右 ，进厂锻炼，增长见识 ，挣多少钱不重要 。
班主任告诉学生们 ，这是强制性的，必须听从学校安排。无论你是什么专业，不去就不发毕业证 。之后 ，有学生退学了 。
万玉在这所公立职校工作了四年。她知道 ，虽然职校六个月的实习是硬性要求，但《职业学校学生实习管理规定》中提出 ，学生及其法定监护人（或家长）明确不同意学校实习安排的 ，可自行选择符合条件的岗位实习单位 。
万玉说，学校一般不允许自主实习 ，“学校如果找中介或者直接和工厂联系 ，可以拿提成 ” 。而且学生实习的工厂通常在外省市，“距离遥远 ，小孩没办法跑回来 ，更好控制。他们都小，没怎么出过远门 ，也不会坐车 ”。
几个月后 ，万玉进入当地另一所职校，仍教电商专业 。她带教的学生也要进厂实习，他们将从河南去东莞的工厂 。
有实习回来的学生告诉万玉 ，如果可以选择 ，他们再也不想进厂，不想当工具人。
厦门一所职校的语文老师吴萍说 ，她的学校里 ，90%的学生是由学校分配实习 。不过，很多年轻人不愿干 ，但企业很缺工 ，学生是重要的劳动力 。不同企业待遇有别。她听汽修专业的班主任说，有学生在4S店当前台 ，工作时间长 ，一个月只有2000多元 。
据吴萍所知，为了规避劳动关系上的风险 ，企业会跟学生签订自愿加班的承诺书 。面对实习不顺的学生 ，吴萍会默许学生离职，然后找系部帮忙，再推荐其他岗位。
但是 ，她经常会陷入一种困境：她所知的 ，只是学生的一面之词 。企业又会有另一番说辞，比如为了学生 ，或者是学生的问题等 。学生实习中遇到的真实情况 ，她无从得知。
吴萍教过烹饪和电子专业的学生 。实习时，企业会让学生做最基础的工作 ，比如烹饪专业要切水果 。发挥出色的学生 ，企业会给他们一些重要的岗位。
在许辉看来，职校教育并非只是学校为企业培养出廉价的劳动力。他调研发现 ，在校企合作的模式中 ，德国的教育型企业，会同时承担教育职能 ，且有很多法律规范 。而在国内 ，盈利性质决定很多企业无法承担教育职能，与此同时，职校的师资又无法提供匹配的技能教学 。
近几年来 ，国家加大职业教育投入 ，重视职业教育的价值。2022年5月1日，新修订的《职业教育法》施行 ，以法律形式明确职业教育与普通教育地位同等重要 ，并特别强调对职业学校学生实习期间的权益保护 。“国家对中等职业教育投入加大，但学校提供给社会的 ，却是没有真正技能的工人” ，许辉这样形容职业教育现状与愿景的错位 。
未来，随着产业升级 ，低端工作被人工智能取代 ，工作机会变少。“对于那些接受中职教育的学生而言，他们需要更强的技术去打通社会流动的通道 。 ”许辉说 。
关注职校教育以来 ，许辉也在寻找一条可行的道路。最近 ，他在尝试通过公益机构，为职校生提供免费的技能培训 。许辉说，对于技能投资 ，国家、企业 、个人若单独承担 ，成本都很高 。“如何让成本摊薄，大家能够承担 ，同时又能够从中获益 ，我主张的一个解决方案是需要社会投资，在学校跟企业之间架起一座桥梁 ，让成本降低 ，同时让工人能够负担，企业跟政府都能从中获益。 ”
因此许辉认为 ，产业和教育融合 ，第一应该回归到社会性，或者说公益性 ，第二是强调适应性 ，“你教的东西要跟企业的真实需求相适应，不能够脱离产业，只是在教育里面打转” 。
“差生 ”
梦丹不愿再提起中考分数 。中考后 ，距离开学只剩十天左右 ，她才想起来没有报考任何学校，能选的只有职校。
思甜中考时考了400多分 ，距离当地的联招录取线相差一百多分。中考后 ，她在家乡看了很多职高，妈妈想让她学护理或者幼师 ，她都不喜欢 。于是哥哥帮她联系了重庆的中职 。哥哥比她大13岁 ，初中毕业后去了浙江的厂里打工，平时很少联系。
从小到大 ，思甜是班里的“差生 ” 。她回想起初中时 ，不知道什么原因，自己学不进去 ，感觉学起来很迷茫 。进入中职的课堂后 ，她学起来反而更轻松了些。虽然班上大多数人都在打瞌睡，有时候她也会犯困，但不会像其他人那样 ，直接趴在桌子上呼呼大睡 。
有次班主任查监控 ，看到语文课上，只有几个人在听课 。他把监控截图发到班级群 ，严厉批评了睡觉的同学 ，但最后没什么用。她感觉在这里，没人爱好学习 。
万玉在课堂上遇到过打瞌睡的学生 。不过 ，她没有放弃想成为老师时的信念。大学时她学的电商专业 ，因为喜欢老师这个岗位，便应聘到中职学校 。
教学过程中 ，万玉有时会感到无力和挫败 。学校没有升学率的要求 ，课堂上睡觉的学生不少。“即使不睡觉，也是睁着眼睛发呆。”
她讲课的动力来自那些认真听课的学生 ，总是尝试用最易理解的方式讲课 。她也一直幻想着 ，那些不听课的学生，或许某个瞬间吸引到他们后，就开始听课了 。
虽然万玉读的是普高 ，但她能够理解职高孩子们的不易。一个30多人的班里 ，一半以上是单亲家庭 。“有的孩子也会好好听课 。只是语数外基础太差，没考上高中。 ”
万玉能感觉到 ，很多学生会自卑 ，说话不自信 。她让他们背书，还没背 ，就说自己脑子笨 ，记不住 。她鼓励他们，他们“一副自暴自弃的样子 ”。
她和一些学生相处得像朋友 ，课下也一起聊八卦 。她发现 ，学生学习差，主要是爱玩 。“其实他们情商很高 ，学得也很快。”
职业教育培养的目标是和企业实际用工需求接轨 。但现实是 ，职校生毕业，大部分最终流入较低端的工厂 。也有学生和家长希望“逃离”职校生身份，通过专升本把学历升上去。他们的上升路径是参加职教高考 ，能考大专 ，也能考本科。“民办大专花钱就能读，但是学费贵 。大部分孩子毕业后只能进厂打工 ” ，万玉说 。
在万玉的经验里 ，能考上大专的中职学生并不多。她解释，大多数职校没有门槛 ，如果能考上普高 ，学生也不会选择上中职 。中职提供不了好的学习环境，他们也没办法在职教高考中获得好成绩 。
从业十多年 ，吴萍接触过很多学生。这些十五六岁的孩子如果没有进职校 ，就是失学状态 。
在吴萍看来，中职在目前中国并非职业教育 ，而是“兜底教育 ” 。中考之后 ，只考100多分的，甚至没有分的，都可以进职校。比如烹饪班的学生 ，虽然在培训机构也能学会西餐 、面点 。但是 ，学校还有人文教育和校园活动，这些都是学生成长过程中必不可少的 。“他们能够在毕业后 ，平平安安走出校门。这是中职教育的最低要求 。”吴萍说 。
在这里 ，学生以学技能为主，他们没有考试压力。学生会对吴萍说 ，我们正因为文化课学不好 ，才会来这里。她的语文课上，很少有人会去读文学作品 。
吴萍知道 ，自己面对的是一群被长期打压的学生 。在她接触的学生中 ，有一类学生表现非常叛逆，比如会当众破口大骂老师 ，也有学生出现抑郁等心理问题。
在教学中 ，吴萍以拓展他们知识面为主，或者培养人文情怀 。她会把课文分解成容易理解的故事，来让学生觉得有趣 。课业上 ，也不会给学生太大压力。
思甜不想彻底放弃学业 。她选择天天画画 ，有时上上自习，也尽量认真听课 。她觉得只要努力 ，职校也可以读出来。而且第一学期过去 ，她得到了三等奖学金 。
思甜常常用一个故事安慰自己 。她有一个亲戚家的哥哥，高考分数700多 ，被清华大学录取。升学宴时 ，她到哥哥家吃饭，看到他把自己锁在屋里 ，不出门 ，不跟人讲话 。思甜觉得，哥哥学习很好 ，但他压力大 ，学得并不快乐 。她不想变成那样。
更远的未来
2024年1月，离开服装厂之后，齐玥感到从未有过的轻松。
实习两个月后 ，齐玥在朋友圈写：真的好苦 ，好枯燥，这个月没怎么休息 ，只想休息 。以前钱掉在地上都不想捡 ，现在拼死工作才挣到了一杯奶茶钱 。每天三点一线，像被生活拖着走。
齐玥的家乡在海南的一个农村 。她是早产儿 ，出生时因为缺氧 ，导致她肢体残疾，走路时两只脚轻微畸形 。她有一个高中毕业的大哥和大专毕业的二哥 ，大哥是大货车司机 ，二哥靠打零工为生，收入只够自己开销。父亲身体不好 ，需要长期住院治疗 。家里只靠母亲务农支撑着 。
齐玥并不喜欢服装设计专业 ，只是家人觉得这个专业适合她。她走路不方便，如果坐着踩缝纫机、裁衣服，会比较轻松 ，而且风吹不到 ，雨淋不着 。
齐玥只能靠自己 。为了挣够来年的学费和生活费，离开服装厂之后 ，她在网上找了劳务中介 ，去了深圳一家电子厂。工钱一个月有5000多 。她打了四个半月的寒假工，存了2万多 。虽然也很辛苦 ，但是比学校安排的实习工资多了一倍 ，她很满足。
在中职，齐玥读的是3+2大专班 ，读完中专3年 ，再通过转段考试，上两年大专。家里没钱 ，父母想让齐玥读完中专就工作 。但她想读大专 。
2024年 ，她顺利升到了大专。工厂实习“跑路 ”后，经过老师与工厂沟通，同意她至少实习六个月 ，她最终拿到了毕业证 。
每到需要生活费时 ，齐玥就有进厂打工的紧迫感 。这个寒假，她打算再次回到之前的电子厂。大专毕业后 ，她并不想从事服装设计 ，对未来的出路，她感到担忧 。不过 ，她觉得只要自己肯努力 ，一定也可以过得不错 。
梦丹也想考大专。但她承认，她并不爱看书 。
工厂的沉闷生活被一声轻微的爆炸声打破 。一天夜班 ，梦丹头顶的电风扇冒出灰烟。她丝毫没有察觉 。旁边工位上的男生提醒她 ，她抬头看了一眼，继续低头插线 。电风扇没有掉下来。男生在那里笑。他18岁 ，也是一名学生工 。
她第一次见这个男生笑 ，平时他们几乎没有说过话 。他开始主动和她聊天。每次他干完活儿，再主动帮她分担完不成的活儿 。
后来男生向她表白，说喜欢她 。她接受了。男生总买她喜欢吃的零食 ，无聊时陪她聊天 ，在寒冷的天气里把外套披在她身上 。见她在朋友圈发了一条“开心莫过于一个小蛋糕 ”，便买来蛋糕送给她 。看过她的绘画作品后 ，夸赞她厉害。
从那以后 ，她每天盼望着去厂里，想快点见到他 。虽然她身体很疲惫 ，脑子不清醒 ，但见到男生的那一刻，心情瞬间好起来 。
发工资也是梦丹最开心的时刻。每月扣除150元水电费后 ，她的工资一些给家里 ，一些留给自己 。每月她的花销不多，只有买衣服 、吃饭 。
12月中旬 ，新的一天到来。梦丹终于等到了白班。她早早醒来 ，整个人更精神了些 。
工作持续到下午6点半 。这天她很开心。3000元的工资下午打到她卡上 。男朋友发给她200元的红包，还请她喝了一杯加很多椰果的奶茶 。
梦丹出生在重庆武隆的一个小镇上，小学和初中都在镇里完成。小学时 ，曾隐约把读书当作唯一出路 。直到中考结束后 ，她觉得路断了 。那时她学习成绩差，没有想过太远的未来。
选择设计专业 ，能够将她的画画和摄影爱好结合起来 。职校第一年里 ，她学了语数外，还有立体构成 、平面构成、PS等专业课程 。我问她最喜欢哪一科时 ，她想了想说 ，没有喜欢的科目，好像自己都不擅长。
但她喜欢画画 。她学会了素描和水粉画 ，喜欢运用丰富多彩的颜色 ，可以尽情发挥创造性 。
她翻出几张她的画放在我面前，兴奋地说 ，你看 ，我的作品。一本速写本上，她用四幅不同的画表现春夏秋冬四季。冬天被黑暗包围，天空乌云密布 。但是密不透风的黑色中 ，有一块纯白色的区域 ，在不断吞噬黑暗 。过了会儿她说，其实都没画好。小学时她就喜欢画画 ，初中时没时间画 ，后来变成专业课，有时画得很累了 ，但她还想继续画 。
梦丹速写本上的画 。
梦丹的画。
流水线上 ，她机械、反复地做同样的动作，和她的专业完全不同 。不过 ，她学会了如何成为一个工人 。那一刻 ，世界不再是广阔复杂的，也不是神秘莫测的。
实习后 ，她没再动过画笔 。等离开工厂 ，她又可以拿起画笔 。今天画五十张，明天再画五十张，一天不落地画。那是她与世界之间安静的空间 。那时 ，成为平面设计师的梦想也在她大脑中浮现 。
她把自己的认真学习归结于“一种好胜心”。她有些不好意思地说 ，自己有一个目标是得到学校的奖学金。第一学年结束后，她离奖学金只差5分 。这让她懊恼了几个月 。
梦丹离开工厂回家时拍下的照片。
这次实习会进行考核 ，评选出优秀实习生 ，也能拿到奖金 。评选标准是“不旷工，不给老师找麻烦 ，认认真真上班 ” 。思甜露出一丝遗憾的表情 ，她还在担心之前的“跑路 ”影响考核。
中考的阴影在思甜心中挥之不去 。在得知自己中考落榜的几天之后，她就离开了家乡所在的农村 ，前往曾经向往的市里寻找假期工作 。
两年后 ，思甜也想考大专。更远的未来，她想成为服装设计师 ，不想再次进厂打工 ，就像她的哥哥和父亲一样 。
（为保护受访者隐私，文中人物除许辉外均为化名）
