最近刷到央视的一条视频，讲到一个14 岁确诊重度抑郁后休学至今的男孩 。
12 岁那年 ，他父母离婚 。皓然听着无止境的争吵进入青春期 ，浑身都是反骨。
别人说要做什么，他就偏不做什么；别人说不要做什么，他就偏要试试。
浑浑噩噩念到初三 ，书没读进去多少 ，只听到周围人成天念叨：" 你一定要考一个好的高中 、好的大学 。" 好像人生只有这件事 。
妈妈那代人都是靠读书走出来的，他们觉得不读书就没前途 ，觉得 " 躺平 " 意味着失败。
这种潜意识被投射到了孩子身上 ，成为压力的来源 。高压之下，崩溃是早晚的事 。
终于 ，皓然发现自己不太对劲。
没法呼吸 ，心脏怦怦跳个不停 。
" 像把我团成一个团，锁在箱子里面 ，一点一点把箱子里的空气抽出去 。"
他问 ，" 妈妈，我是不是得抑郁症了？"
妈妈觉得天都塌了。
她不明白 ，好好一个孩子怎么突然变了？
不说话 ，不吃饭，不打游戏，每天把自己关在房间里 ，除了睡就是睡 。
没法继续上学 ，皓然休学在家 。
但妈妈接受不了孩子就这样掉队，自顾自给他办了复学 ，还劝他回去上课。
皓然被逼得情绪崩溃 ，掐着妈妈的脖子把人按在墙角，听到一句" 你掐死我吧 。"
清醒过后 ，孩子也后悔 ，自责自己为什么要动手，怀疑自己是个不理智的混蛋 、疯子 ，还尝试过自杀 。幸好被救回来了。
于是接着休学 ，继续和内心的情绪做斗争。
这样的故事不是孤例 。
中大医院接诊过一位高二学生 。
初中时，这孩子一直是学霸 ，成绩名列前茅。等考入重点高中后 ，尽管每天学习到凌晨，成绩却再难有所突破，学习压力特别大 。
他开始频繁头痛、注意力涣散、记忆力下降 ，最终因一次考试失利彻底崩溃 。
最终确诊为抑郁症 ，并休学治疗。
有媒体提到，某重点高中同班的 45 名学生中 ，"19 人长期服用抗抑郁药物 ，3 人已休学 。"
光看案例不够普遍，数据更触目惊心 。
国家卫健委最新公开的数据称 ，我国的青少年抑郁症患病率为 2%。
看似比例不高 ，但按人口基数推算，仍有超 300 万青少年被抑郁症折磨 。
此外 ，被抑郁情绪困扰的青少年更多 。
中科院心理所发布《中国国民心理健康发展报告（2021~2022）》提到 ，我国有 14.8% 的青少年存在抑郁风险。
《2023 年中国精神心理健康》蓝皮书指出，高中生抑郁检出率超 40% ，初中生抑郁检出率超 30% ，而小学生的抑郁检出率超 10% 。
《2024 儿童青少年抑郁治疗与康复痛点调研报告》则提到，首次确诊的平均年龄为 13.41 岁，其中男孩占 51.0% 。首次休学的平均年龄为 13.74 岁 ，主要集中在 14 岁。
其中三成面临着睡眠障碍的问题 ，强迫症 、人格障碍 、应激、进食障碍也普遍存在。
难怪最近几年，各大医院的儿童精神科都人满为患了 ，专家号要靠黄牛才抢得到 。
学业压力被认为是引发抑郁的 " 头号凶手 " 。
现如今 ，人人反对优绩主义，但人人都不自觉地向优绩主义靠拢。
最拼命的显然是高中生 。高考近在咫尺 ，就算他们不拼 ，外界也在逼他们拼 。
衡水高中的教学模式盛名在外，于是广西也创造性发明了 " 黄金六小时 "。
一周休息六小时 ，把学生牢牢锁在学校里 。
再往前 ，初中生的压力也不少 。
面临 50% 的中考分流，老师们布置的任务多 ，学生们付出的心血更多。
意外的是 ，连小学生都背负着重任 。
作业写到晚上十点，是常有的事情 。
小孩崩溃，家长也无所适从。
作业多 、课外班多 、睡眠不足几乎是学生们的常态 。报告提到 ，我国 60.4% 儿童参与课外班 ，中小学生睡眠不达标率 78.30% 。
如此处境下，如果还学不好 ，孩子很容易产生挫败感 ，开始内耗，引发情绪问题。
网络上曾经盛传一份 12 岁女孩的遗书 ，她说：" 妈妈 ，我好累！"
" 每天睁开眼睛，看到的是堆积如山的作业 ，无论我怎么努力 ，作业总是写不完。"
" 可是作业没写完 ... 老师会批评我，我还会被罚站 ，全班同学都会嘲笑我 。"
" 每当我睁开眼睛 ，看到的不是阳光，而是成堆的作业 。我累了，想永远闭上眼睛。"
字里行间都是 " 崩溃 " 两个字 。
而现在不少地方为了应对这一问题 ，还搞出 " 作业熔断机制 " ，简直可笑又可悲 。
往深层追溯，学业压力是家庭压力的转嫁。
以文章开头那位皓然妈妈为代表 ，他们作为社会上升期里卷出来的一代人 ，坚定不移地相信，卷能够带来好结果 ，卷就会赢 。
因为他们就是这样成功的 。
所以才迫不及待地把自己的经验搬到孩子身上 ，想要再打造出一个成功案例。
于是开始 " 鸡娃 " 。
被鸡的孩子怎样想不重要，他们的父母早已计划好了一切 ，从重点小学一路读进重点大学 ，最后找个好工作，如此才有好未来 。
当然 ，也有部分父母苦于自己没能成功 ，就一股脑把希望都放在孩子们身上。
他们共享同一套说辞：
" 别干那些没用的，先把题做了 。"
" 教育就是投资 。"
" 多一分就多一条出路。"
" 考不上重点，就是社会渣滓。"
" 上不了大学 ，一辈子就完了 。"
。。 。
这是养孩子 ，还是训犯人？
很多孩子的现实感非常弱，因为从小到大的一切事物都被安排了 ，只知道好好学习 。
时间长了 ，他们越来越觉得父母提供的一切，都需要自己付出优异的成绩作为交换。
他们分不清 ，自己到底是父母的孩子 ，还是父母用来对外展示的一张成绩单 。
此时此刻，一次偶尔的考试失利 ，或者父母的冷漠对待 ，都容易让他们崩溃 。
这也是为什么每逢开学儿童精神科更会爆满的原因之一。不上课时，孩子们压力少 ，情绪会平缓过来 ，家长可能觉得没啥问题 。
等到开学，回到那个带来压力的环境源，孩子们坚持了一阵子 ，又觉得没法去上学了 ，家长这才意识到好像问题依旧存在 。
这样环境里长大的孩子或许擅长解数学题，却解不开 " 为何活着 " 的困惑。
同样在开头的视频中 ，有个就诊的小妹妹问医生 ，" 我想知道你们把这些（抑郁症青少年的故事）播出去是为什么呢？"
" 是为了让更多人不像我们这样吗？"
医生回答：" 也希望更多爸爸妈妈们知道，自己的孩子需要的是什么 。"
小妹妹毫不犹豫地说：" 他们不会知道的 。"
这就是另一个恐怖之处 ，很多家长意识不到抑郁情绪带来的危害 ，还认为是 " 矫情 "。
是 " 心理承受能力太差 "。
在家长的视角里，孩子吃穿不愁 ，比他们幸福多了 ，有啥好抑郁的？都是瞎胡闹！
" 调研发现，超过四成（41.8%）的家长在孩子主动求助 3 次及以上才带其就医 。" 他们觉得不需要看医生 ，因为 " 都是惯出来的 " 。
就算去看了医生 ，也会反复确认，" 不是装的吗？"" 怎么可能呢？"" 他懂什么？"
好像觉得医生联手孩子下套似的。
一位父亲在被告知孩子病了时，觉得不可思议 。哪怕孩子服药自杀过 ，他还是坚持 ，孩子不是真想死，因为他没有吃完一整瓶药 。
有孩子因为抑郁而自残。
但每次都只敢用刀划同一个地方 ，" 因为把别的地方割了 ，他们又会骂我 。"
看到这里，大家也该顿悟了 ，想要解决孩子们的情绪问题 ，更需要解决家长 。
事实也确实如此。
有医生发现，当孩子和家长被隔离开 ，他们的情绪就会得到有效缓解 。
而很多机构要求首次就诊的青少年患者 ，带上父母一起来做心理测评 。
无须否认，生病的孩子往往源于有病的父母 ，只是父母们还没来得及察觉。
实际上 ，心理咨询师做过一个测试，让父母讲出自己对不同年龄孩子最常说的话：
1 岁：" 宝宝真棒 "
2 岁：" 要小心哟 "
3 岁：" 今天你在外面跑得真快 "
4 岁：" 注意安全 "
" 不要碰这，不要碰那 "
5 岁：" 幼儿园吃什么晚饭了 "
6 岁：" 赶紧起来 ，再不起来就迟到了 "
7 岁：" 快点 ，该做作业"
" 你作业怎么还没做完 "
8 岁：" 快点写作业 "
9 岁：" 你作业做完了吗 "
10 岁：" 宝贝，今天作业多不多 "
" 写完了吗？"
11 岁：" 快点写作业"
12 岁：" 快点写作业"
" 上课认真听讲 "
13 岁：" 今天考试排名怎么样 "
14 岁：" 找个补习班吧 "
15 岁：" 到培训机构去上学 "
16 岁：" 麻溜的 ，赶紧的 ，都快上大学了 "
随着孩子长大，父母的期望从快乐、健康地长大 ，变成了更好的成绩 、更成功的未来 。
他们苦口婆心地劝孩子听话 ，逼他们学习，拿着规划的剧本洋洋得意 ，自认为给孩子选了一条不会出错 、通往胜利的康庄大道 。
开口闭口都是那些话 ，" 你还小你不懂 "，" 我是为你好 " ，" 以后你会感谢我 "。
但是时代已经变了啊。没有永远上涨的 K 线 ，正如没有保证成功的教育模板 。
学历贬值的速度远超预期，经济持续放缓意味着人们能获得机会更少了 。2024 年高校毕业生人数突破 1200 万，"985" 毕业生涌入外卖、直播行业 ，" 北大硕士送外卖 " 不再是新闻。
换言之 ，" 内卷 " 不再能兑换稳定的未来，反而会施加给人们成倍叠加的焦虑 。
如果卷有用 ，孩子卷了就有几率成人上人 ，那你再怎么禁止，大家也还是会卷孩子 。
如果卷没用 ，孩子再卷也没意义 ，那你就算鼓励卷，大家也不愿意卷孩子了。
这就和买房一样的 。
房价涨的时候 ，大家假离婚也要买房 ，刷爆六个信用卡也要买房，掏空所有亲戚口袋也要买房 。房价跌的时候 ，甭管你怎么劝怎么放开 ，大家打死就是不买了。
现在的矛盾恰好卡在两者之间 。
家长们停留在上个时代版本里，相信内卷有用；而孩子已经意识到就算卷到最后，依旧只是就业市场里待价而沽的标准化零件 。
那么越卷 ，只会让他们崩溃得越快。
社会将成功窄化为 " 高学历 、高收入 " ，很多 " 现实 " 的人，千辛万苦想让自己成为成功 、有用的人 ，未来生活里除了赚钱就只有赚钱 。
但成功是谁来定义的呢？
有用是给谁用呢？
谁有权力使用我们呢？
答案当然是没有人 。
没有人能定义我们 ，每个人使用我们，所以没有人能评判我们是否有用。
我们的人生也没有任何目的 ，生下来就是为了体验更多的东西 ，为了快乐。
更甚至，很多纯粹的快乐都是童年时才能享受到的 ，错过了真的就再也没有了 。
所以不要等到孩子错过了才意识到 ，原来看蚂蚁搬家比做奥数题更好玩，原来浪费时间发呆、做梦 、观察一朵花也很有趣 。
不要忘记 ，人生的快乐不在于于有多大的成就 ，而在于能体验到多少种活着的可能。
