热点追踪:2024管家婆精准资料第三十七期-高峰枫｜金庸的译笔和憨直的恶棍
《达蒙·鲁尼恩短篇小说选》 ，[美]达蒙·鲁尼恩著 ，金庸译，广州出版社2024年10月出版 ，219页 ，52.00元
过早读完金庸的十四部武侠小说，是人生一大遗憾。因为 ，此后便不再有金庸的原创著作可读了 。在漫长的余生中 ，只剩下无尽的重读，还有无穷的悔恨 。幸好 ，金庸还是译者 ，早年不仅翻译了多部新闻纪实著作，还翻译过多篇江湖气浓郁的美国短篇小说。这本新版的《达蒙·鲁尼恩短篇小说选》，虽属于金庸的文学译作 ，但无论是原著的主题和人物 ，还是译作的意境和语言，都能折射出作家金庸的趣味和偏好 。若计算整体的“含金（庸）量 ” ，我觉得这部译文集大约相当于半本《飞狐外传》 ，或者一点五篇《白马啸西风》，应名正言顺地进入“金学 ”领域 。
金庸翻译的这位美国作家 ，今天译作达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon, 1880-1946） ，金庸当年译作“丹蒙·伦扬”。我会继续使用“伦扬 ”这个旧译名，最主要的原因 ，就是必须与金庸保持一致 。假如金庸没有翻译过伦扬 ，我当然不会花力气去读鲁尼恩 。“伦扬 ”代表被金庸收服和归化的鲁尼恩，而不仅仅是查良镛喜爱的美国作家。还有一个次要原因 ，就是Runyon这个姓氏 ，美国人读作“阮尼恩” 。第一个音节不读“鲁 ”，而读作奔跑的那个“Run ” 。所以，旧译“伦扬”听上去更有“润 ”的意味。
达蒙·鲁尼恩/伦扬
金庸这些译作的出版年代和版本目录信息 ，可见赵跃利先生《金庸与〈最厉害的家伙〉》一文（《上海书评》2023年7月15日）以及邝启东先生《另类金庸：武侠以外的笔耕人生》（2023年）一书的相关章节。为了方便初次接触这个话题的读者 ，我只概括最基本的情况 。1948年，二十四岁的金庸刚刚入职《大公报》不久 ，就以“白香光 ”为笔名 ，翻译过两篇伦扬的小说，分别在9月和11月的《大公报》上连载 。1952年6-7月 ，金庸以“温华篆”为笔名 ，一口气又翻译了三篇，刊登在《新晚报》上。其他几篇的翻译 ，大约完成于1950年到1952年之间 。1956年4月 ，金庸选取自己翻译的伦扬七篇小说，合成一集 ，由香港的三育图书文具公司出版 。这部译文集题为《最厉害的家伙》 ，正是取其中一篇小说的标题作为书名。广州出版社这次出版的《达蒙·鲁尼恩短篇小说选》，共收金庸翻译的十二篇伦扬的小说，将当年未收入《最厉害的家伙》一集的作品也都纳入 。现在 ，我们可以很方便地将金庸的文学译著作系统 、整体地阅读 ，既可以考较他的翻译功力，还可以推测这些1948-1952年之间完成的文学翻译 ，与他1955年开始的武侠创作之间是否会有一些隐秘的关联 。
传神的译笔
伦扬的成名作发表于1929年 ，即金庸翻译的《记者之妻》一篇（“Romance in the Roaring Forties”）。随后，伦扬在杂志上持续 、大量发表带有个人鲜明特征的小说 ，在1930年代红极一时 。很多小说在他生前就被拍成电影 ，即使在他去世后也继续受到追捧 。1955年发行的著名歌舞片《红男绿女》（Guys and Dolls）由马龙·白兰度、弗兰克·辛纳特拉 、简·西蒙斯等明星主演，主要情节就来自伦扬的小说《萨拉·布朗小姐的美好时光》（“The Idyll of Miss Sarah Brown ”）。伦扬的最大贡献 ，就是以批量高质量的短篇小说打造出一个百老汇的江湖 。在纽约的赌场 、夜总会、酒吧 、赛马场 ，游荡着形形色色的赌徒 、劫匪、混混 、舞女 。他们是主流社会的边缘人，又是地下世界的核心圈。在大萧条的惨淡与动荡中 ，在道德和法律的模糊地带 ，这些生龙活虎 、张牙舞爪的人物，在伦扬笔下，组成独属于1930年代纽约的天龙八部。
伦扬的文风自成一体 ，动词永远用现在时 ，仿佛过去时在英文中尚未发明 。他的小说用词简单，大量使用俚语 ，只要多读几篇小说的原文 ，就可以总结出一些高频词的大概意思 。比如，手枪总是the old equalizer ，子弹是slug ，钱是scratch或者“土豆 ”（potatoes），炸弹是“菠萝”（pineapple） ，责骂是“牛肉 ”（beef）。为了译出俚语的味道 ，金庸有时会启用粤语俚语，比如“瓜直 ”（死）、“孤寒”（吝啬）等 ，以拉近与香港读者的距离 。我不懂粤语 ，对金庸使用粤语是否恰到好处，没有能力评论，只觉得用读者熟悉的方言来翻译纽约黑帮的俚语 ，是不错的选择 。
金庸译笔之生动传神 ，令人敬佩。即使不读原文，也能品到原作的纽约韵味 。小说《记者之妻》里面的一段武打场面 ，如果将人名换成中国名字 ，我会认为是从金庸小说中摘取的：
她伸出左手，似乎要打达夫的脸 ，达夫自然把头向后一仰 。但沙波拉左手是假动作 ，达夫头向后仰，肚皮当然凸了出来 ，她就用右手在他肚皮上猛击一拳。我一生中看过许许多多拳击比赛 ，但像这次那样清脆有力、姿势美妙，确实见所未见 ，叹为观止 。（16页）
我对比了金庸的翻译和伦扬十二篇小说的原文 ，找到很多处上佳的译文 。这里挑出三个例子，让读者了解一下金庸绝佳的译笔。
小说《超等大脚》（“A Very Honorable Man ”）写一个马场经纪人名叫“大脚山姆 ”（Feet Samuels），交不起房租 ，又没钱交女友 ，于是铤而走险，决定将自己的尸体预售给一位医生 。他先收钱 ，承诺一个月之后自杀 、交货 。这个荒诞的情节触发了后续的系列闹剧。大脚一开始寻找买家时 ，屡屡碰壁，因为多数人觉得他脑子有病 ，所以直接报警。最后 ，唯有一人因特殊原因，竟愿意做这笔生意 ，但只肯出价四百美元 ，远低于大脚一千美元的报价 。大脚转述这位医生杀价的理由，英文是：It seems bodies are not worth much right now because there are so many on the market 。（读者此处不妨先按下暂停键 ，自己试译此句。）
（时间到 。）这句直译便是：当前 ，尸体好像不值多少钱，因为市面上的尸体太多了 。金庸译作：“似乎现在尸体的行市不俏，因为市场上来货很旺。”（28页）原文全都是小学英文的词汇 ，但经过增值的译文却吹送出浓烈的商贸风和交易所气息 。至于为什么偏偏这位医生愿意接单 ，恕不剧透 。
小说《十二枪将》（“Tobias the Terrible ”）写一个一心向往纽约黑帮的小镇青年，偶然列席了一众江湖好汉的恳谈会。警察接到线报 ，突然杀到会场 ，好汉们措手不及，情急之下 ，将各自私藏的配枪全藏在小伙子一人身上 。身揣十二支手枪的懵懂小伙儿 ，不堪重任和重负，跌倒在地 ，事遂发 。警员大惊 ，因为只听说过“双枪将 ”，但江湖上从未听闻有“十二枪将”这样的剧盗。小镇青年因此上了报纸 ，出了风头 ，圆了自己的黑帮梦，还赢得佳人的芳心 。
小说中警察进入酒馆搜捕时，有一句写江湖人士故作无辜 ，原文写：everybody is looking very innocent indeed, and all hands seem somewhat surprised at the intrusion of the gendarmes 。直译便是：每个人看上去都很无辜 ，所有人看到警察闯入都装作吃了一惊。金庸译作：“每个人都作确实非常清白状，每个人看见警察闯进来时都作异常惊讶状。 ”（139-140页）这里的“作清白状 ”和“作惊讶状” ，重复“作……状”的句式 ，好像戏剧中的表情提示一样，将好汉们一惊一乍 、挤眉弄眼、卖力表演的憨态全部刻画出来 ，直胜过原文 。
小镇青年被当作江洋大盗押解进法庭一场戏 ，也是异常精彩 。“十二枪将 ”登尼（真名唤作Tobias Tweeney）身边围满警察，绝对是重点保护人士 ，原文写作：Many photographers are hanging around to take pictures of Twelve-Gun Tweeney as he is led in handcuffed to gendarmes on either side of him, and with other gendarmes in front and behind him。直译便是：很多摄影记者围上去给“十二枪将登尼 ”拍照 ，他进来时警察都用手铐和他铐在一起，他身边两侧都是警察 ，前后也都是警察 。
金庸译作：“‘十二枪将登尼’进来了 ，他左边有警察，右边也有警察，前面有警察 ，后面也有警察 ，大家都用手铐与登尼锁在一起，他进来时摄影记者就大拍其照 。”（142页）原文写警察防范之严密 ，只说嫌犯左右两侧（on either side of him） 、前面后面都有警察（in front and behind him）。金庸翻译时 ，为极写押解警察人数之多，将前 、后、左 、右的警察拆开 ，各用一句来描写 ，四次重复“警察 ”一词，让人感觉警力加倍 。金庸在译文中制造的风雨不透的戏剧效果 ，让原文中的安保等级至少提升了一级 。
类似的例子在这部小说集中还有很多 ，恕我不再列举。我认为在创作和翻译两方面都极端出彩的，是《超等大脚》《马场经纪》《十二枪将》这三篇 。如果能将这三篇小说一字不漏地对读原文 ，则无论是理解伦扬还是金庸的翻译 ，都会有事半功倍的效果 。
憨直的恶棍
我有一个未经检验的意见：金庸在创作武侠小说之前 、以及创作过程中间所写的所有非武侠文字，大都可视为他文学创作的准备。基于这个解释学信念，我认为他选择伦扬的小说来翻译 ，或许说明他在这些百老汇小说中读出了自己将要写出的江湖 。在考评金庸的译笔之外 ，我在他的译作中依稀看到他未来小说中一些熟悉的身影 。比如，在他译出的这十二篇小说中（以及他未译出、但很可能读过的伦扬其他的小说中） ，经常能见到一类典型人物：凶恶 、狰狞 、但同时又憨直、讲诚信的匪类。《马场经纪》（“The Snatching of Bookie Bob ”）一篇最有代表性。这篇小说最初发表于1931年9月 ，金庸的译文作为连载，最先刊登在1952年6月6日至14日的《新晚报》上 ，当时用的笔名是“温华篆” 。此篇未被收入《最厉害的家伙》一书中 。小说英文标题中的snatch是俚语 ，意思是“绑架 ”，bookie就是马场经纪人bookmaker的俗称 ，Bob是人名 ，金庸将此人称作“经纪鲍 ”。所以，小说的标题如果直译 ，就是《经纪鲍被绑票》 。
小说中 ，大萧条年代里的三位绿林人士，为了偿还赌马的欠债，绑架了有钱而吝啬的经纪鲍 ，勒索两万五千美元的赎金 。在闲聊中 ，绑匪头目老马哈莱（Harry the Horse）向人质正义凛然地申明他为人处世的两大原则：一，赎金一到 ，立即放人 ，说到做到，严守信用；二 ，自己平生绝不拖欠马场经纪的钱。听听绑匪掷地有声的道德宣誓：“我的话一句是一句（my word is my bond）……这是名誉攸关的事（obligations of honor） 。”在等待筹集赎金的空档期 ，三名绑匪不幸赌瘾大发，通过这位被绑的人质用电话下注赌马 。可惜三位运气不佳 ，大亏特亏 ，又不得不向经纪鲍借钱下注。结果一输再输，最后造成一个尴尬而荒诞的结局：绑匪反而欠被绑人质五万美元 。此时 ，正在实施绑架罪的罪犯 ，却坚守道德底线 。老马哈莱拿到两万五千元赎金之后，立即将这笔不义之财退还经纪鲍，先偿还了一半的欠账。随后 ，三名绑匪自谋生路 ，攒钱继续清偿欠经纪鲍的另一半款子 。在这个故事中，绑匪不仅白忙活一场 ，反而给人质倒贴了两万五 。这可能是百老汇绑架史上最不划算的一次生意 ，所以只可能出现在文学中。
小说中耿直的绑匪一边犯罪，一边顽固地恪守自设的道德原则 ，这让他们的罪恶显得滑稽可笑。伦扬的百老汇小说 ，往往有美化黑帮的嫌疑，他笔下的黑帮角色经常显得呆萌 、蠢萌 ，被严重卡通化和感性化 。这些看似狠辣的黑社会人士 ，常常展现出盗亦有道的精神，这使得他们的罪恶被软化 ，反而带上僵化而正义的侠盗气质 。
在这些蠢萌的歹徒身上 ，我一眼认出《天龙八部》中的南海鳄神。虽然没有直接证据，但我推测老马哈莱这样的匪徒，很可能就是南海鳄神这种人物类型的来源 。这类角色都是无恶不作的大恶人 ，但在一些原则上却非常愚直 ，结果反而束手束脚，任人摆布 。这样的人物 ，在中国小说传统中很少见到。
我们不妨回顾一下南海鳄神的简历 。《天龙八部》第四回中 ，他首次亮相，占据了将近三十页的篇幅（以香港明河出版社的版本为准） ，是这一回中最出彩的人物 。他面目狰狞 ，穷凶极恶。但他向段誉和木婉清明确宣示了自己的道德原则：
我是恶得不能再恶的大恶人，作事越恶越好 。老子平生只有一条规矩 ，乃是不杀无力还手之人 。此外是无所不为 ，无恶不作。（《天龙八部》，明河版 ，第一册 ，150页）
这条过早暴露的原则，成为他的软肋 。段誉以经院哲学的论证步骤证明自己绝无任何还手能力，让南海鳄神陷入逻辑困境 ，无法下杀手 。他看到段誉骨骼清奇 ，认定此人是武学奇材，不但不再追杀他 ，反而追着让段誉拜自己为师 ，让人感觉行事颠三倒四。到了第六回，段誉与他打赌 ，若三招之内不能取胜 ，“四大恶人 ”中的岳老三就必须拜大理青年段誉为师。结果，段誉依靠偷学的“凌波微步 ”取胜 ，而重然诺 、轻生死的南海鳄神 ，“咚咚咚咚，咚咚咚咚 ，向段誉连磕了八个响头” ，痛快地行了拜师礼 。
此后，尚不会任何武功、呆傻愚痴的段公子便成为南海鳄神的师父 。在后面的第九回、第二十二回 、第三十一回 、第四十五回等处，金庸和其他武林人物不断拿此事说笑 ，而外号“凶神恶煞 ”的岳老三 ，虽不情愿，但始终信守诺言 ，基本认定拜师这一事实 ，甚至管钟灵、王语嫣叫“大师娘 、小师娘 ”，最终死于尊师守信的原则。第四十八回 ，当有人要加害段誉时 ，南海鳄神忽然丢下恶人的面具，正义凛然地说：“他是我师父 ，那是货真价实之事 ，又不是骗我的，怎么可以伤他？”（第五册 ，2010页）此时 ，“四大恶人”之首段延庆出手将他杀死，而一向对老大段延庆忠心耿耿 、从不敢觊觎“四大恶人 ”首席位置、甘居老二的南海鳄神，临终之际突然披上一层悲剧的光晕：“南海鳄神大叫一声 ，倒在地下 ，胸背两处伤口中鲜血泉涌，一双眼珠睁得圆圆地 ，当真是死不瞑目 。 ”（第五册 ，2011页）这个讲原则的恶人，至死都在保护并不把他当真的大理风流青年段誉 ，为了连名门正派都不太当真的道义而死 。
这就是金庸所塑造的另类恶人的形象。南海鳄神一方面穷凶极恶 ，杀人不眨眼（但统计数字也显示他在书中只杀了几个没有名姓的道具角色），一方面在细枝末节上又意外地愚直 、迂阔 、迂腐、不切实际 。一个凶残的恶人 ，却恪守与自己的邪恶不相匹配的道义原则 ，甚至死在自己的原则之下 。同样，伦扬笔下那些呆萌而正义的黑道人物 ，本来是横冲直撞 、天不怕地不怕的江湖混混 ，但在他们蛮横 、强悍、雄性指数虚高的外表下，同样隐藏着作家设计好的善良的弱点，让他们变成正义的恶棍 、善良的强盗 、温柔的悍匪。而这些人物都有可能影响了金庸后来塑造出的那些凶恶而憨直、狠毒而迂腐的恶棍 。
在“飞雪连天射白鹿 ，笑书神侠倚碧鸳”之外 ，如今我们完全可以加入“伦扬 ” 。因为金庸在创作武侠小说之前，已经在文学翻译中提前瞥见了未来的光景。借用一个西方的典故 ，在翻译伦扬时 ，金庸仿佛对着镜子观看，模糊不清 。他翻译伦扬的时候 ，话语像伦扬 ，心思像伦扬，意念像伦扬 。既成了金庸 ，就把伦扬的事丢弃了。再借用解经学的概念 ，伦扬就是金庸的“预像 ”和“预表”。金庸透过伦扬，提前看到了未来的自己 ，他翻译伦扬就是“预创 ”了自己未来的武侠小说 。
相关文章
-
热点追踪:2024管家婆精准资料第三十七期-高峰枫｜金庸的译笔和憨直的恶棍
-
前沿探索:大众网免费资料大全官网-海外考古大家访谈｜加里·费曼：聚落形态与区域系统考古调查在山东的实践
-
韩国，开始从海外“摇人”
-
独家爆料:正版权威文字资料网站大全-河南新乡工程学院辟谣：“平时没课不允许睡懒觉”等信息不实
-
科普一下:香港内部传真资料 图片查询网站下载安装-专访｜演员颖儿：“不服输”，是强大的女性力量
-
全球化布局加速创新驱动引领高质量发展
-
科普一下:搜索香港资料的软件有哪些免费版下载安装-共话中国经济新机遇丨通讯：土耳其冰雪高原上的“绿色”能源开拓者
-
冷门知识:香港资料站最新资讯网站大全下载-《韭花帖》领衔，一个只展十天的“数见苏韵”
