" 以前老有网友发私信问能不能提供擦边服务 ，想尽了办法套话 、搞钓鱼执法。现在比较少遇到这种情况了 ，问价的基本是正经游客 。老奴此身从此分明了 。" 在长沙做地陪的郑昊（化名），完整体验了当传统职业变成热门副业的化学反应。
2024 年 ，社交媒体上大量出现网红博主找 " 男大陪爬 "" 美女地陪 " 陪玩的旅游内容 。广大群众的第一反应是震惊 ，" 道德在哪里？底线在哪里？联系方式又在哪里 " 。起初硬糖君只当是玩梗，是网红的新剧本。没想到当代年轻人是真没工作 ，也真没人陪 。他们火速用实践给地陪业祛了魅 、正了名 。
郑昊很快发现 ，做地陪的同行越来越多，长沙、成都 、杭州等网红城市竞争尤其激烈。他们只能靠卷服务 、卷价格来招揽更多游客。"花上三五百块，你不用做任何攻略 ，就能拥有一次定制路线、全程跟拍 、取号代排的旅游体验 。我们还提供接机应援 、角色扮演、看顾小孩等服务 。当然 ，这是另外的价钱。"
现在看来，找地陪正从一种短视频噱头真正变成流行的出行方式 ，至少在 " 定性 " 上逐渐往自我取悦、青年社交等方向转移 。而这背后反映的是人们对旅游消费的新期待：比起去哪儿玩 ，更值得炫耀的是怎么玩 、跟谁玩 。
丹尼尔 · 布尔斯廷在上世纪 60 年代出版的《幻象》里就曾提出关于现代人旅游的观点，即游客看向的都是镜子而非窗外 ，于是他们能看见的只有自己。过去两年 ，游乐场男团 、地陪的流行，正是切中游客这种自我满足的旺盛需求 。
不过 ，做地陪也不像吃瓜群众想得那么简单 ，三分姿色、五分社交，再附赠七八九句导游词 。在实际工作中 ，地陪要及时发现客户心里缺什么 、又想得到什么。提供情绪价值的本质是操纵情绪 ，能把地陪生意做长久的，大抵都是能拿捏人心人性的，他们甚至还能总结出现代年轻人的集体症候 。
少爷小姐 ，" 老奴 " 来也
经过 18 个月的实战摸索 ，郑昊悟出一个工作心得，那就是 ，不想当演员的管家不是好地陪 。" 这就跟玩旅游主题的剧本杀一样 ，我始终只要扮演好老奴的角色，主线任务是给主角们一次愉快的游戏体验。"
郑昊入行是无奈之举 。2023 年 ，学酒店管理的他临近毕业 ，没找到好的就业方向，于是决定搞点副业过渡一下 。彼时 ，长沙这座网红城市相当火热 ，作为本地土著的郑昊对这里又再熟悉不过，于是在互联网支起了 " 陪玩 " 摊儿。
最初 ，郑昊只是在社交媒体发帖吆喝 ，" 前 3 个月只接待过 5 个游客，其中有一单还只是让代排网红饭店。" 为了得到更多流量推荐，他开始尝试在内容里带上 " 男大 "" 体育生 " 标签 ，也算吃上了应届生的身份红利 。
还好 ，后面短视频网红掀起 " 找陪玩 " 的同题大创作，平台也开始力推相关话题 ，郑昊的账号曝光量也随之大增 。只是 ，此时绝大多数网友是抱着猎奇的心理看热闹。这波流量非但没能转化成泼天富贵，还吸引来了大批更年轻 、更帅气的同行争奇斗艳 ，赚钱变得更困难了 。
怎么也熬不出头的郑昊 ，索性在帖子里上演发疯文学，玩起 " 互联网皇帝 " 的热梗 ，哭问 " 圣上何时视察星城 ，老奴等得好苦 " 。戏精上身果然奏效，短短两天 ，这条作品的观看量就突破百万 ，并且给他带来了一波实打实的下单量。
在沟通过程中，郑昊发现很多游客想尝试找陪玩，却不知具体可以消费什么项目 。他这才意识到 ，给 " 地陪 " 做再多包装也没意义 ，关键是告诉大家这跟传统的旅游地陪有何区别，以及到底能提供什么特色服务 。
于是 ，郑昊正式把自己定位为 " 老奴地陪 "。为了让这种老奴服务更具真实感 ，他模仿站姐追星的方式给游客制作行程表，带上印有 " 公主放心耍 ，老奴永相随 "" 在逃吴磊 ，接你来了 " 等夸张文案的易拉宝去机场接机 。如果游客愿意，他甚至会把对方照片做成短剧风海报 ，让其享受顶流偶像的待遇 。
郑昊告诉硬糖君 ，年轻游客喜欢追求刺激，伺候的方式就应该带点网感 ，服务包装得越抽象 ，他们玩得越痛快。" 之前接了一个小网红的单，人家直接穿龙袍戏服来的，我都想当场给她磕一个 。"
郑昊记得大学老师说过 ，酒店要尽可能给客户提供延伸服务 ，就是工作范畴之外的细节化服务 。这一点也被他用于指导地陪工作，" 年轻客户痴迷玄学 ，我就提前问好幸运色搭配衣服。总之 ，给足他们平常难以得到的重视。"
郑昊坚信，当一个地陪拥有老奴的觉悟 ，必定能给游客提供一种稀缺的体面 。" 你跟谁出门玩儿都享受不到这待遇 ，这就是我的竞争力 。"
地陪，另一种 " 心理师 "
花活要整 ，但也不能光靠这些手段抓眼球、博流量。真正对接游客的时候 ，还是要掌握一些基础技能，满足他们的刚需 。
比如拍照修图 。这年头 ，旅游讲究出片率 ，玩一趟没凑够九宫格那就是亏。地陪虽然没办法做到旅拍团队 、个人摄影那样专业，但胜在性价比极高还听从指挥，能够把创作主动权最大程度地交还给游客 ，因而也是一个不错的选择 。
为了把地陪业务做大做强 ，郑昊还特意考了驾照 、买了车，方便接送游客 。他经常刷到长沙旅游的话题 ，评论区全是吐槽网约车味儿太冲 ，可见游客苦臭车久已，" 反正要打车 ，我收点油费 ，提供干净舒服的出行环境，大家很乐意选择这项服务。" 如果游客想要豪车自驾游 ，郑昊也可以牵线对接租赁公司 ，" 自家门口摇人方便，尽量不让金主们操心 。"
这些都还只是基础技能 。《围城》里说 ，旅行最试验一个人的品性。旅行是劳顿的、最麻烦的 、叫人本相毕现的时候 。地陪的另一个进阶方向 ，就是跟游客一起面对这种 " 本相毕现 " 时刻 。换句话说，地陪干的也是一个心理咨询师的工作。
据郑昊观察，不少社恐反馈长沙人脾气暴躁 、说话像吵架 ，导致旅游体验感差。" 真不是排外 ，说话就那个调调，误会大了 。这种时候就需要一个好地陪 ，万一真吵起来 ，我们还能立马切换嘴替模式，找回场子 。"
他还发现 ，很多年轻游客其实只是假性 I 人。他们渴望得到社交的快乐 ，但可能因为性格慢热、缺乏表达欲而难以主动打开话题，有人陪着玩就能闹腾起来 、享受其中 。
选择困难症也是流行病 ，极易在旅游前中后反复发作 。在准备阶段 ，我们虽然能找到海量攻略，但这些内容往往经过文字 、滤镜的过度修饰 ，筛选真实体验的成本高 ，导致游客决策疲劳的情况越来越严重。
找地陪就是买一份旅游体验的保险 。他们即便不提供特别的路线，至少也能过滤掉那些货不对版的地点、门店，保证旅游体验在及格线以上 。郑昊告诉硬糖君 ，橘子洲头这样的打卡点总是人满为患 ，游客没办法提前踩点找到出片位置，" 我们经常去这些地方 ，哪里光线充足、哪里背景干净 ，早就摸得一清二楚，包出大片的。"
除此之外 ，地陪还需要学会应对拖延症 、分离焦虑症 、精致羞耻症等 。郑昊遇到过打扮漂亮就感觉浑身不自在的游客 ，" 说白了，她害怕被过度关注 ，我就穿得比她还要花里胡哨 ，当一个抢戏的显眼包，她自然而然就会松弛下来 。"
" 人生没有那么多观众 "" 勇敢的人先享受世界 " 等口号喊得再响 ，大家还是很难在现实里做一个真正松弛的人。加之互联网三不五时都要发明点新病 ，大家上赶着对号入座、没病找病，慢慢地更丧失了消化负面情绪的能力 。地陪最大的卖点，其实就是让人找回情绪边界 。
旅行焦虑 ，是社交焦虑
地陪跟孤独经济总是成对出现。现阶段讨论谁会找地陪 ，我们脑海里大概率自动浮现这样一个用户画像：单身 、渴望社交 、没多少朋友。
这真是天大的误解 。郑昊接待的单身游客并不多 。" 很多人并不是找不到一起出来的朋友，而是没办法找到一个同频的朋友。我做过最轻松的一单 ，对方不让做攻略 ，基本是走到哪儿算哪儿 。问题是，除了地陪 ，谁会陪人大老远飞到长沙 ，不喝茶颜悦色、不吃网红烧烤 、不做足浴按摩呢 。"
当然，多数游客还是要吃喝玩乐拍照打卡全来一遍 ，行程安排得越紧凑越好。在这种情况下 ，旅游本身或许不会产生压力，但 " 旅游创作 " 会 。关系再好的情侣和朋友 ，也难以承受美图产出的千钧重担 。这要再搭配上特种兵式旅行 ，光是想想都觉得体力不支。
说到底，曾经旅游迷人的地方是，我们不知道外面有什么神奇的体验在等待自己 。而现在的人更追求稳妥 、追求 " 完美 " ，攻略、路线 、拍照姿势等都可以提前想象 ，甚至套上一个固定模板 。这听上去不会出错，但也使旅游变成了一种对 " 体验 " 的粗糙复制。
这或许也能解释 ，为什么年轻人越来越喜欢找旅游搭子 。这是一种轻负担的浅社交关系 ，双方至少在体验追求上一致 。即便在旅游过程里遇到小矛盾，也能在心理上相互理解 、忍耐一时。再说一次性关系不必思考以后 ，真要闹到图穷匕见 ，可以原地解散、各回各家，从根源上摆脱沟通的麻烦。
地陪的本质也是旅游搭子的变种 ，无非是通过付费的形式 ，彻底消解了社交压力 。郑昊的游客也不需要什么复杂的情绪价值，他们要的就是讨好型陪伴服务 。在现实生活里 ，这种能 " 既要又要还要 " 的社交关系哪里去找？你只能付费得到。
我们有理由相信 ，新一代地陪的兴起绝非偶然 。在凡事都要先谈沉没成本 、容错率 、松弛感的时代，人们越来越无法消化负面情绪，一点点不开心都可能毁掉一场精心策划的旅行 。
但情绪这东西 ，是有弹性的 ，是流动的。你要求一个人或一些人完全让自己满意，这都不是幼稚不幼稚 ，这是不现实 。怎么办？先花钱再谈感情 。把那些情绪压力转移给自愿承担的人 ，地陪售卖的就是这样一种服务。两百块一小时，乐呵乐呵得了 。
