网红罗大美遇害案将开庭，妈妈悲痛不已：想他了只能抱着照片哭
2023 年 7 月 ，拥有百万粉丝的反串“网红 ”罗大美（本名尚战峰）在发布最后一条朋友圈后突然失联 。两个月后 ，其遗体在南召县一处红薯窖中被发现，据家属介绍 ，余某生因知悉尚战峰经济状况较好 ，遂纠集沙某姣 、杨某预谋实施抢劫勒索，最终将其杀害 。
此案将于明日在南阳市中级人民法院一审开庭。案件开庭前夕，潮新闻记者在南阳市对话罗大美的母亲张虹（化名）和妹妹小尚 。
尚战峰母亲 。记者杨朝波 摄
无法抹去的悲痛
距案发已逾 600 天 ，而遇害者家属仍深陷“时光停滞 ”的煎熬中。小尚形容 ，这个家庭只“靠着一口气撑着”。
2023 年夏天，对于张虹一家来说 ，是永远无法抹去的痛 。7 月 6 日 ，张虹接到儿子尚战峰的一条信息，称自己开车撞了人 ，让她在事情没摆平前不要主动给他打电话 、发信息 。张虹虽然满心疑惑 ，但以为儿子真的撞了人，她选择了等待。然而 ，这一等 ，却成了永别 。
张虹回忆起那天的情景，眼中满是哀伤 。她说：“占峰的声音在电话里颤抖 ，他说要出去躲躲 ，我不敢打扰他处理事情，只能默默地等着他联系我。 ”然而，数个小时过去了 ，儿子没有任何消息 。张虹忍不住给儿子发了三条信息 ，询问他到底在哪里，都没能等来回应 。
直到晚上 10 点 ，尚战峰才发来一条微信信息 ，让张虹找一个会开车的亲戚，把他的车从南阳开回许昌老家。至于其他信息 ，一概没有回应 。第二天一早 ，张虹带着丈夫和侄子根据尚战峰微信提供的地址，找到了他的车 。但她始终无法联系到儿子 ，心中的疑虑越来越重。
7 月 8 日早上 ，张虹收到尚战峰发来的消息，称被撞的人没有抢救过来 ，有可能成为植物人 。他嘱咐张虹 ，如果有人问起他的情况，就说他出去旅游了 。张虹虽然满心不安，但还是选择了沉默和等待。
尚战峰与母亲聊天记录。记者杨朝波 摄
在那之后的一个月里 ，张虹不敢出门 ，只是在家中焦急地等待 。她夜不能寐，也不敢向亲戚朋友透露儿子的真实情况 。但尚战峰的许多朋友都无法联系到他 ，诸多追问下 ，张虹无奈只好说出了实情。朋友们查询了尚战峰的身份信息，却未发现任何酒店登记记录或火车票、飞机票的购买记录 ，他仿佛“人间蒸发 ”了 。这时 ，张虹才意识到儿子可能“出事”了 。
2023 年 8 月 29 日，张虹到南阳的公安机关做了笔录。仅仅过了几天 ，正在地里收拾农作物的张虹接到公安机关的电话 ，得知儿子已经找到了 。那一刻，张虹异常高兴 ，“我当时想的是 ，哪怕我儿子犯了错误被公安机关抓了，至少人找到了，我能见着他了 。”
然而 ，当她赶到公安局后 ，却被告知儿子已经不在了，尸体在一处红薯窖内被发现。听到这一消息 ，张虹整个人瘫倒在了地上 ，无法接受这个残酷的现实 。
内疚与思念
尚战峰离世后，张虹的生活轨迹被切割成碎片化的回忆 ，心中对儿子的内疚感无处安放 。“小的时候家里很穷 ，不要说拍照。就连占峰想吃个苹果，我都要掂量许久 ，最终还是没舍不得用粮食去换苹果 ，为此他还哭闹了很久 。 ”
因为家庭经济原因，尚战峰在初三下半学期就辍学去了县城的织布厂学修机器 ，父母希望他能学一门手艺 。但那时的尚战峰身材瘦小 ，没什么力气，根本搬不动机器，只好学起了织布。每天下班 ，他最大的乐趣就是上公园里和一群老年人唱戏曲 ，有时还参加农村乐队演出。
张虹深知儿子对戏曲的热爱，于是劝说尚战峰寻找专业的戏曲学校深造 。2010 年 ，尚战峰凭借不懈的努力 ，考上了南阳文化艺术学校 。然而，每年 2600 元的学费 ，对于这个本就贫困的家庭来说 ，无疑是雪上加霜。每月，他只有 300 元的生活费 。“我知道那 300 元对孩子来说远远不够 ，他经常饥一顿饱一顿 ，但战峰从不向我们抱怨，很多时候都是靠同学和朋友的接济才勉强度日 。 ”张虹心疼地说道。
尚战峰还未毕业便开始在酒吧 、浴场等娱乐场所接起了小型戏曲类商演活动 。他小心翼翼地积攒着每一分钱 ，不敢挥霍丝毫 。毕业后 ，他更是全国各地跑演出，从不挑活儿。天不亮就起床，大太阳底下一站就是一整天 ，但即便这样 ，有时一个月只有一两千块钱的收入 。张虹心里明白，儿子这是为了给家里减轻负担 。
尚战峰化妆照片。图源：受访者供图
随着短视频兴起 ，尚战峰迎来了转机 。他凭借一则河南顺口溜《老鼠药》的喊麦片段 ，一夜之间涨粉十多万 。视频中的他，戴着精致的发髻 ，打扮成淑女的模样 ，一开口却是男声中气十足的河南方言，这种奇妙的反差迅速吸引了大量观众的关注。2019 年 ，他的粉丝数突破了百万大关 ，罗大美这个名字也逐渐被人们所熟知。
张虹每天晚上都会抽时间看儿子的直播 。对她来说，只要能看见儿子说话 ，就感觉儿子仿佛在身边一样 。她不会打字 ，但只要想念儿子了，就会给他发语音 、打视频聊天。走红之后，尚战峰在南阳和禹州都买了房子 ，但张虹还是把他老家的房间重新装修了一番 ，想作为他以后的“婚房” 。
由于案件尚未开庭，尚战峰的遗体至今仍停放在殡仪馆内 。警察担心张虹接受不了这个残酷现实 ，怕她见到儿子后精神崩溃 ，因此一直未让她相见。张虹至今还保留着尚战峰的微信好友，尽管知道永远不会有回应 ，但她还是会时不时地给他发语音 ，诉说自己的思念 。
每当她翻阅手机中珍藏的儿子演出照片，心中都会涌起一股难以言喻的酸楚 。这么多年来 ，这个家庭竟然没有一张完整的全家福 ，这成了她心中永远的遗憾。在这一年多的时间里，张虹时常梦到儿子 ，梦中的一切仿佛都在继续 ，儿子还在人世，陪伴着她聊天、视频 。
潮新闻记者 商泽阳 潘璐 马佳妮 杨朝波
责任编辑：董箫乐
