热点追踪:下载香港码的资料有哪些平台可以用微信扫码-夜读丨母亲的家
老母亲九十多岁的时候 ，只要离开她生活了五十多年的那旮旯——哪怕是到五六百米外的妹妹妹夫家——就不停嘀咕：“我要家去 ，让我家去。”
跌跌绊绊活到这把年纪，母亲的日常起居开始力不从心 。她不服老，要一个人独立生活 ，自由；又不想一天三顿烧饭 ，怕烦 。我和姐妹们商议，不能再顺着她了 ，最后决定由姐姐“出山 ” ，回家照料 、陪伴母亲。
姐姐回来了，母亲却不满意。她不愿意有人成天待在身边 ，又增加开支 。一年下来 ，母女俩争过，吵过 。我只能在视频或电话里 ，一边调解 ，一边开导。抱怨归抱怨，渐渐地 ，我发现母亲对姐姐已有点离不开的依赖 。春节时 ，姐姐要去外地和打工的姐夫团圆 。节前，她和妹妹商定，将母亲暂时接到妹妹家里。妹夫精心布置了卧室 ，买了新木板小床 ，方便她住 。
问询母亲的意见，她不领情 。可能是人老了 ，怕折腾 ，她希望留在自己家里，妹妹上门照顾。而妹妹 ，婆家也有年迈长辈 ，娘家的生活设施又都是极简配置，她已难以适应 。拉锯战中 ，母亲终于让步 。
暖意融融的冬夜 ，妹妹打开热水器 、电热毯，给她洗漱完毕 ，有些讨好地问：这边舒服 ，还是家里舒服？母亲幽幽地回应：说老实话，还是家里舒服。
妹妹故意说：这不是家？你一个人还能在那个家？母亲有点耳背，没听出妹妹的意思 ，她只记得那个家：家里好 ，家里好 。妹妹有些失望，妹夫也觉无奈 。
她们的对话 ，倒是触发了我对“家 ”的重新理解。
面对没读过书的母亲 ，我只能像一个蹩脚的老师，生硬地灌输一句：家里？这就是家里 ，我不也在这里？还有一句 ，当时没说出口：吃饱，睡暖 ，有儿有女 ，满足了吧！
住了两个晚上，母亲烦躁不安 ，央求妹夫送她回家。这段路 ，一两年前，母亲一天可以走上两三趟，而现在 ，一步挪不到二寸 。妹夫一口拒绝：我不能送你回去 ，要不人家以为我容不得你 。
母亲人生的最后八天，也是妹妹全程陪护。本来妹妹准备接妈妈回她家照顾 ，可母亲跌了一跤 ，难以动弹，没日没夜地哼哼 ，说不出的难受 。我赶紧请假回来 。后来遵照医嘱 ，给她吃了镇静药，试图减轻她的疼痛感。一天 ，迷迷糊糊中 ，母亲艰难地睁开眼，跟妹妹一次次喊：送我家去……送我家去……
妹妹意识到不妙 ，像哄孩子似的一遍遍说：这 ，不就是你的家？！静候一边的我有些手足无措，无法确认母亲是清醒还是糊涂，也无法确认她嘴里的“家”是何处 。
母亲的家 ，最早、最温暖的 ，当然是她的娘家，那是她的出生地 。不过 ，随着出嫁 ，那个家渐渐远去了。随着外公外婆、舅舅舅妈们的离世，那个家早就消逝了 。
母亲的家 ，或许是曾经的婆家 。可能有过短暂的快乐 、温暖 ，但终究被家庭暴力的伤痛永久淹没了。她当年愤然离开伤心地，从此没有在别人面前再提过那个家 。
母亲的家 ，还是堤东的婆家 。最早是两间茅草屋 ，低矮 、逼仄、阴暗 、潮湿，却是她重新点燃希望的地方。三个子女在这里出生 、成长 ，母亲付出了太多的心血和汗水 ，也收获了一生最大的快乐和满足。
母亲的家，后来搬到路东，房子是乡邻们一起“抬”过去的旧屋 ，掉了朝向 ，换了茅草 。等到上世纪80年代初，父亲四处“衔 ”来木头 ，凑齐一座瓦房的用料 ，一家六口才挤进三间简易瓦房，一住便是整整30年 。年久失修 ，屋顶渗漏 ，后来甚至可以“仰望星空 ”。每年台风季，全家人都提心吊胆 。
母亲弥留之际一直念叨的家 ，也是她最为心安的家 。虽然大多数时间只有她一个人在家 ，但她很开心、很安逸。家里什么吃的用的都有，所以她哪儿也不肯去 。即使侄子热情邀约 ，她也只礼节性地逗留半天 。80岁的时候 ，我几次游说母亲到省城过一段儿孙绕膝的生活，可小住几日，她便愁眉苦脸 ，不停地叨咕着“家去”：哎呀 ，我没得这个福气，住在这儿不习惯 ，还是家去自在！
母亲最留恋的 ，到底是哪一个“家 ”呢？
当她说“家去 ”的时候，我想的是 ，哪里舒服 ，哪里就可以是家，何必挑拣呢？
当她不能自理却坚持“家去”的时候 ，我想的是 ，子女在哪里，哪里就是你的家；健康 、安全的地方 ，哪怕是医院 ，哪怕是他乡，都是家。何苦死守呢？
当她迷糊中依然念叨“家去 ”的时候，我想的是 ，“家 ” ，究竟是什么地方？
人，到底有没有一个永远的“家”？我的儿子将来在海外工作 ，我们的“家 ”又在哪里？会不会某一天重走老母亲的老路 ，一遍遍念叨“家去 ”？
母亲走后的那个中秋节，我回了一趟老家 。屋在 ，桌子在 ，椅子在，爱人和姐妹联手将屋里屋外收拾得干干净净 。可是 ，我们重新面对的 ，不过是一个空空荡荡的建筑空间。
这是母亲心心念念的“家”吗？这是我们曾经脱口而出的“家 ”吗？在我扪心自问的时候，没有伤感 ，没有失落 。因为我早有心理建设：生命的有限 ，人间的无常，才是生活的常态，是它本来的样子 。
老屋西边 ，是一大片玉米地 ，那里有父母合葬的墓地。新立的墓碑，已被新一季生长的玉米围挡。父母长眠于绿地深处七八平方米的墓穴之中 。那处安息之地 ，是他们人生的终点 ，也是灵魂的归宿 。
可以说它是母亲的“家 ”吗？
我等风，等雨 ，但没有等到答案。可是我能感觉到自己内心的变化：面前的老房子 ，不再是母亲在世时的那个家；旁边的玉米地，也不再是从前的那块地 。
