趣味知识:六叔公最新资料322-张伟丽：血汗钱，1272万
2025年2月9日，悉尼当地时间上午11点，阳光透过体育馆顶棚洒落 ，映照在八角笼的围栏上。
张伟丽站在场中央 ，金腰带再次系在腰间，汗水顺着脸颊滑落 ，她的呼吸仍未平稳 ，眼神却已然坚定 。
裁判高举她的右手，宣布她成功卫冕 。
这一刻 ，欢呼声如潮水般席卷整个赛场 ，而她只是微微点头，像是对自己的某种肯定 ，又像是早已习惯在喧嚣中保持冷静。
比赛视频
张伟丽在这场比赛中的收入可谓相当可观 。根据媒体报道 ，她的基本收入为80万美元，而如果PPV（按次付费观看）购买量达到了50万次 ，她还可以再获得40万美元的奖金 。加上来自赞助的4.2万美元 ，她的总收入达到了174.2万美元，折合人民币大约为1272万元。
比赛视频
赛后的采访里，记者追问她制胜秘诀 ，她轻轻地笑了 ，语气平稳："我是比较倔的一个人，有时候就是希望打对手的强项 ，然后把自己的强项再加强 ，这样才能突破自己 。你有的时候越是害怕她的摔跤，反而会限制你的技术 。"
"放空自己 ，清空思绪 ，没有想着害怕苏亚雷斯（对手）的摔跤，只是像水一样流畅。"
"让自己成为流水 ，随形而变" ，是张伟丽的信仰 。
熟悉张伟丽的人知道，她从不刻意强调"第一"或"唯一" ，但那些破纪录的瞬间 ，那些血汗交织的日日夜夜，早已为她刻下印记 。
矿工的女儿，幼儿园老师 ，健身房销售 ，UFC冠军……她的人生，从来都不是一条平坦的直线 ，而是一场场接踵而至的战斗。
而她 ，却从未逃避 。
"人生是座八角笼，有人看见围栏 ，而我看见地平线 。"
对于张伟丽来说 ，地心涌出的熔岩永远不会凝固，它只是暂时蛰伏 ，等待下一场颠覆地壳的涌动。
人总是要向前走的。
哪怕前方是未知的风暴 ，是黑暗的隧道，也得一步步踏过去 。张伟丽很早就明白这个道理 ，她的童年 ，就是在这样不断向前的脚步声中度过的 。
童年时期的张伟丽与母亲的合影
2002年，河北邯郸的冬天，风硬得像刀 ，刮在人脸上生疼。
清晨 ，煤矿的汽笛声在街巷间回荡，父亲穿上厚重的工装 ，背着工具袋走进矿井 ，拖着一身尘土，在厚重的夜色中归家 。矿工的生活沉默而辛劳 ，日复一日的劳作看不到尽头 ，唯一的光亮，是父母眼里对未来不曾熄灭的希望 。
那一年 ，张伟丽12岁了 ，已经开始领略生活的滋味。
她的家庭并不富裕，但父母从不让她觉得贫穷是束缚 。母亲总说："人可以没钱 ，但不能没骨气 。"
父亲则更直接 ，"生活再难，身子骨得硬。"
他们并不希望女儿成为温顺柔弱的女孩，相反 ，父亲总觉得女儿有一股狠劲 ，压也压不住 。
小时候的张伟丽不喜欢洋娃娃，更不爱扎辫子 ，她跑得快 ，跳得高，跟着一群男孩疯玩 ，被母亲拎回家时 ，胳膊腿上总是新添几道伤口 。
母亲叹气，"女孩子家家的 ，成天疯跑 ，像个野猴子。"
父亲倒是笑，"活络点好 ，天生有力气 ，送去学点武术吧 。"那一年，她十二岁 。
她进了镇上的武馆，教练是个冷硬的人 ，练功时从不讲半点情面。起初 ，她吃不消，练得手脚发麻 ，回家后倒头便睡 ，第二天依旧得爬起来，继续挥拳踢腿。
久而久之她发现 ，自己的肌肉比别的女孩更结实 ，承受疼痛的能力也比许多男孩子更强——这是天赋，但张伟丽 ，不满足于此 。
男孩子们喜欢跟她实战 ，毕竟在他们眼里，这不过是个力气大点的女孩罢了 。可她偏要赢 ，偏要证明自己不比他们差。
每次对练结束 ，她身上总是青一块紫一块，鼻血也时常止不住地往下滴 。母亲心疼她，问她还要不要继续练 ，她只是抬起头 ，固执地说："不练，我以后能干嘛？"
她哭过 ，也不止一次地动摇过 ，可每次站在武馆的门口，她还是会迈进去 ，继续重复那些无数次打过的招式 。
七个月后 ，她终于打赢了曾经欺负她的每一个人，教练不轻易表扬人 ，却第一次在她肩上拍了一下 ，说了句："有点意思。"
学生时期的张伟丽
2004年，十四岁的张伟丽拿下河北省青年散打冠军 ，站在领奖台上 ，望着台下的掌声，她心里涌出了一种模糊的感觉——她的路，应该不会止步于此 。
可命运偏偏爱开玩笑 。高强度的训练让她的腰部受伤 ，医生的诊断不容置疑："不能再练了 ，否则以后连普通的生活都会受影响。"
她不甘心，硬撑了几个月 ，最终还是被迫离开了散打队 。那一年 ，她十七岁 。
十七岁，正是很多人开始憧憬未来的时候 ，而张伟丽的人生 ，像是被猛地按下了暂停键。
没有了训练，日子忽然变得漫长而无聊 ，母亲劝她去学门手艺 ，她犹豫了一下，最终选择了一条听起来最稳妥的路——去做幼儿园老师 。
"女孩子嘛 ，稳当一点 ，以后好找对象 。"
幼儿园的孩子们吵吵闹闹，教室里每天都像是战场，哭声、笑声 、喊声交杂在一起。
她从不会对孩子发火 ，哪怕他们调皮捣蛋 ，她也只是沉住气，蹲下来 ，看着他们的眼睛说话。张伟丽不是温柔的老师 ，但孩子们喜欢她，喜欢她讲的故事 ，喜欢她带着他们做游戏 ，喜欢她干脆利落地抱起摔倒的小孩，再拍掉他们膝盖上的灰尘 。
她很快适应了这份工作 ，却始终没办法让自己安心 。每天看着天色一点点暗下去 ，等到幼儿园安静下来，她会习惯性地攥紧拳头 ，手指的骨节随着动作发出细微的响声——多年以后 ，张伟丽会明白，这是梦想发出的声响。
她以为自己已经习惯了新的生活，可每当夜深人静时 ，心里总有个声音在问："这样过下去吗？就这样了吗？"
之后 ，张伟丽开始在下班后练拳，把家里的旧床单卷成沙袋 ，用胶带缠紧 ，再在房间里找个角落挂起来 。没有擂台，没有训练伙伴 ，但每一天 ，她都会对着那个简陋的沙袋挥拳，听着沉闷的撞击声 ，在寂静的夜里喘息 。
她知道 ，自己终究是放不下的。
她还是辞去了幼儿园老师的工作，像无数个漂泊在城市里的年轻人一样 ，继续寻找下一份能够养活自己的工作 。
她当过酒店前台 ，站在柜台后面，礼貌地微笑，重复着千篇一律的"您好 ，请问有什么需要帮助的吗？"
她也当过保安 ，在高楼大厦的门口站岗，看着行色匆匆的路人擦肩而过 ，自己却被命运固定在原地 。
她换了一份又一份工作 ，短的几个月，长的不过半年 ，但没有一份能让她真正安心下来。
直到有一天 ，张伟丽走进一家健身房，看见角落里挂着一个半人高的沙袋 ，沙袋的表皮已经被打得有些凹陷 ，她站在原地看了很久，心跳一下比一下快 。
她没有问工资 ，而是问经理："没人的时候 ，我可以练吗？"
经理愣了一下，随即点头 。
那一刻，她知道 ，自己终于找到了想要留下来的地方。
曾经发出细微响声的梦想 ，此刻山呼海啸，扑面而来 。
健身房的空气里混杂着汗水和橡胶地垫的气味 ，来来往往的人们在镜子前挥舞哑铃 ，跑步机上的电子屏幕不停闪烁 。
张伟丽站在前台，戴着一副不太合适的耳机 ，音乐隐隐透出来 ，但她的注意力却始终被角落里的沙袋吸引。
每天下班后，健身房的灯光逐渐熄灭 ，等最后几个会员离开时 ，她便悄悄走向擂台。
戴上旧手套，站在沙袋前 ，深吸一口气 ，出拳 。
砰 。
沉闷的撞击声回荡在空荡的房间里，她感到自己久违的力量终于找到了出口。
她跑步 、打沙袋，练习步法 ，每一次呼吸都带着汗水的味道 ，耳机里的音乐震耳欲聋，而她的世界却只有自己一个人 。
健身房的销售工作并不轻松 ，她要不停地给会员介绍课程 ，推销健身卡，向客户耐心解释锻炼的好处 。她不是个擅长言辞的人 ，但她的热爱可以感染人。
一张年卡880元 ，她一个月能卖出二十多万的合同，成为整个健身房的销冠 。但她说 ，"我并不是为了成为一个销售冠军才站在这里的 。我站在健身房 ，是为了我自己。"
也正是在健身房里，她遇到了吴昊天——一名职业综合格斗运动员 。他注意到这个总是默默训练的女孩 ，观察了她一段时间后 ，终于忍不住问她："你练过吗？"
张伟丽点点头，说自己以前练过散打 。
"想试试综合格斗吗？"
她有些疑惑，综合格斗？她知道拳击、散打 、跆拳道 ，也听说过巴西柔术和摔跤 ，但综合格斗，她从未真正了解过。
吴昊天笑了笑 ，带她去见蔡学军——那个后来改变她人生的男人 。
蔡学军第一次见到张伟丽 ，是在一个实战擂台上 。
她站在场中，气势不算凌厉 ，力量和速度也不算突出。但她有一样东西不同——她不怕。
对手的拳头挥过来 ，她迎上去，不躲不闪 ，反而更主动地进攻 。蔡学军坐在场边 ，看了一会儿，心里生出一个念头：这女孩能成 。
张伟丽不知道 ，自己已经被这个男人看在眼里 ，记在心上。
不久后，她开始在"拳天下"训练 。这是国内最早的综合格斗训练馆之一，所有热爱格斗的人 ，都在这里摸爬滚打 。
每天清晨六点 ，张伟丽都会坐一个多小时的地铁赶到训练场，一练就是一整天。队里只有她一个女孩 ，和她对打的都是男选手 。她挨过重拳 ，被摔倒无数次，但每次都爬起来 ，接着练 。
蔡学军看着她："你想走职业赛吗？"
她毫不犹豫地点头。
"那你得放弃现在的工作 ，全职训练 。"
她没有犹豫，第二天就辞掉了健身房的工作 ，把所有的赌注都押在了这条未知的路上 。
"总有一天 ，我要站到世界最顶级的舞台上。"
当时无人应答，但27岁的张伟丽 ，却已经听见命运的回响 。
世界顶级舞台UFC ，门槛从来都高得让人望而却步 。只有在其他赛事中足够出彩或在TUF（TUF是UFC推出的真人秀，通过比赛选拔新格斗明星），选拔赛中夺冠 ，才能直接签约UFC。
但签了合同 ，生活也不轻松。UFC的比赛不多，每年一到两场 ，但每一场都很关键 。赢了 ，排名和奖金会涨，输了 ，排名迅速下滑 ，连败几场就可能被解约 。
即使成为了UFC冠军，也不能松懈。每半年就得卫冕 ，迎接不断出现的挑战者 ，无论是前冠军，还是最强的挑战者 。
2020UFC248：张伟丽和乔安娜比赛现场
在张伟丽进入UFC之前 ，没人会想到 ，一个来自中国的小个子女孩，能在这片被欧美选手统治的战场上站稳脚跟 。
但她自己知道：我可以。
2018年，28岁的张伟丽正式签约UFC 。
2019年 ，她打入世界前十 。
同年8月 ，她站上UFC深圳站的八角笼，对战巴西冠军安德拉德。
裁判一声令下 ，比赛开始 。仅仅42秒 ，她用一记猛烈的组合拳加膝击，彻底终结了对手 。全场观众愣了一瞬 ，接着爆发出惊天动地的欢呼。
张伟丽VS"巴西强将"安德拉德
那一天 ，张伟丽成为UFC历史上第一位中国冠军，也是亚洲第一位UFC冠军 。
她对着镜头 ，微微喘息 ，眼神却依旧冷静："我叫张伟丽，我来自中国 ，请记住我 。"
可冠军的光环足够耀眼 ，却也足够沉重。
在中国，格斗仍然是一项小众运动，尤其是女性选手 ，她们的身份本身就充满了争议。张伟丽不仅要在擂台上战斗 ，还要跟命运抛给自己的难题战斗 。
"小胖"——这个外号，从她进入江苏散打队起 ，就一直伴随着她 。
她从不觉得这有什么不好。小时候 ，她确实是个矮矮壮壮的女孩，体格结实 ，肌肉紧实 ，和"纤细""优雅"毫无关系 。
朋友们叫她"小胖"，她也笑着应着 ，从未介意 。但随着她站得越来越高 ，这个曾经亲切的昵称，开始被外界赋予了新的意味。
"这么壮 ，怎么还算女生？"
"娶她的人会不会挨打？"
"像个男人一样 ，她不会嫁不出去吧？"
张伟丽从未刻意去回应什么，但她知道，人们总是习惯用传统的审美去框定女性 ，温柔 、柔弱、顺从——这才是他们认定的女性形象 ，而不是她这种，肌肉分明 ，眼神凌厉 ，站在擂台中央的人 。
她也曾经尝试走进他们期待的形象里 。
2016年，26岁的张伟丽参加了一档相亲节目 ，节目组给她设计了"女汉子"人设 ，让她换上不习惯的裙子和高跟鞋，走向男嘉宾的舞台。她有些别扭 ，却还是配合地照做了 。
节目播出后 ，舆论比预期更汹涌 。有人痛心"格斗女王沦落成综艺小丑"，也有观众讥讽"金刚芭比也想当公主"。
相亲节目中的张伟丽
她后来想想 ，也觉得可笑 。
她没必要去迎合任何人 ，也从未想过要被谁定义 。
"美是多种多样的，谁说女孩子不能强壮？"
她知道，格斗不仅仅是击败对手 ，也是一场和偏见的较量。她要做的 ，不是反驳，而是用行动让所有人看到——一个强壮的女性 ，也可以美 ，也可以闪耀。
张伟丽总是硬气的，擂台上是 ，生活里也是 。她不肯服输 ，也不肯认命 。
从散打到综合格斗，从站立打击到地面缠斗 ，她逼着自己成为一个真正的全能选手——她不会止步于现有的优势 ，也不愿只做一名"站立系"选手。
有人劝她专注打击技术，说这是她的长项 ，但她不满足 ，甚至觉得那种想法是种无形的桎梏 。
"冠军腰带不是护身符，它只是一块沉甸甸的敲门砖 。"
她清楚，格斗史册里没有善终的君王 ，八角笼永远在等待更年轻更凶猛的困兽。她懂得 ，设防只会让自己僵硬，而僵硬正是失败的开端 。
2021年4月 ，31岁的张伟丽迎来了卫冕之战 ，对手是"暴徒玫瑰"罗斯·娜玛尤纳斯，一个曾经坐拥冠军腰带的女人 。
比赛开始仅73秒 ，她被罗斯的一记高扫踢中头部 ，猝不及防地倒下。
裁判迅速终止比赛，她睁开眼睛 ，环顾四周 ，直到那个熟悉的金腰带被交到对手手中，她才意识到 ，自己输了 。
2021年张伟丽VS罗斯比赛视频
擂台之上 ，没有人会同情失败者 。她知道，输掉冠军的那一刻，铺天盖地的质疑就已经在路上了。
果然 ，赛后无数的声音涌入她的世界——有人嘲笑她训练不够刻苦 ，有人指责她在综艺节目里浪费时间，有人甚至说 ，她已经过了巅峰期 。社交网络变成了她最不愿面对的地方 。
"我想要赢回来。"赛后一周 ，她对教练蔡学军说。
2021年的夏秋，张伟丽的世界收缩成了一个小小的圈子 ，所有的事都被削减成一个简单的目标：备战 。
她很快向UFC提出了二番战的要求 ，官方欣然同意 。可时间不等人，距离她上次失利 ，已经不足半年。
她形容过那段日子："那是股气 ，憋在喉咙里，每天想 ，我要打 ，我要赢，我要拿回我的金腰带 。"
之后，她暂停了一切杂念 ，开始最严苛的训练 。为了突破自己 ，她前往美国，跟随自由式摔跤冠军亨利·塞胡多训练。
她发现 ，当她不再恐惧对手的摔跤 ，反而主动去学 、去适应，它就不再是威胁 ，而是她新的武器 。
比赛 ，再次来临 。
2021年11月7日，31岁的张伟丽站在纽约麦迪逊广场的拳台上。
前两个回合 ，她打得极为出色 ，步法精妙，她的摔跤技术 ，让对手几乎没有还手之力 。她自己也觉得 ，胜利已经在向她招手 。
然而，体力的下降，开始限制她的发挥。
第三回合结束时 ，她的胳膊开始隐隐作痛 ，到了第五回合，张伟丽几乎没有了力气 ，最后的几分钟 ，罗斯找到了她的破绽，翻盘将她压制 。
比赛终了 ，裁判举起罗斯的手 ，那一刻，张伟丽的眼里没有愤怒 ，只有淡淡的接受 。
她知道 ，今天，她败给了一个更强的对手。赛后 ，两位对手深情相拥 ，罗斯轻声在她耳边说："伟丽进步很大，你让我知道了，现在该做什么。"
首回合张伟丽成功抱摔罗斯
比赛视频
比赛结束后 ，张伟丽回到了自己的家乡——邯郸 。曾经繁忙的训练让她与外界短暂隔绝 ，这段难得的休息时光是她七八年来最安宁的日子，久违的松弛和舒适令让她的心灵得到洗涤 。
也是在这段时间里 ，她遇到了杨氏太极的老师傅 ，初次接触这项古老的技艺，她瞬间感受到了一种从未体验过的力量。
"我感觉我一下空了 ，虽然我贴着他的身体 ，但是我手空的，我的力量难跟着他身体走了 。然后当我推到一个极限 ，他用我的力量往上一顶 ，我的手就窝了 。"
也是在这个过程中，张伟丽理解了李小龙那句经典的格言："Be water, my friend."
水无形无状 ，能渗透每一道缝隙 ，也能冲垮任何屏障。
张伟丽明白，自己需要像水那样，顺应规则的变化 ，而不是与之对抗 。她将这种感悟运用到了自己的摔跤技巧中 ，提升了自己在面对对手时的控制能力和反应速度 。
2022年6月，UFC275 ，32岁的张伟丽迎来了自己的复仇之战 ，对手是"老朋友"乔安娜。
这一次，她没有给对手机会 。第二回合 ，她用一个精准的转身后摆拳击中乔安娜的下巴 ，比赛终结 。
胜负已分。
这一次，她没有过多庆祝 ，只是静静地站在笼边 ，看着自己曾经的对手 。乔安娜缓缓爬起，眼里闪着泪光 ，她握住张伟丽的手 ，轻声说道："继续卫冕下去，我会看着你 。"
半年后，2022年11月 ，张伟丽战胜"饼干怪兽"卡拉·埃斯帕扎 ，重新夺回UFC金腰带。
当裁判再次高举她的手，她轻轻地笑了 ，拿起话筒 ，喊出一句话：
"I come back."
从巅峰跌落，再攀回顶峰 ，她做到了。
可风光的背后 ，是暗夜里独自咬碎牙关的寂寞 。
在UFC，每一位选手都必须严格控制体重 ，确保自己符合比赛量级的要求 。
对于普通人来说 ，减重可能意味着少吃几顿饭 、多跑几公里，而对于职业格斗选手 ，减重更像是一场折磨 ，一场与身体极限的抗争。
"赛前两天，我需要在48小时内减掉4公斤 。"
"没有油盐，更不可能有碳水 ，最后阶段连水都不能喝 。"
为了减重 ，张伟丽曾坐进桑拿房里，身体被层层锡纸包裹 ，汗水顺着皮肤一滴滴滑落。身旁围着七八个人 ，他们不敢睡，生怕她撑不过去 。
等到身体再也流不出汗 ，她开始吐口水 ，每一滴都是重量的计算 。口水吐干了，体重还没达标 ，她索性脱掉内衣 ，让队友用浴巾裹住自己，再去上秤。
终于 ，数字落在合格线内 。她微微点头 ，站直身体，双腿有些发软，但她强迫自己不露出半点疲态 。
比赛的第一道关卡 ，她闯过去了。
可她知道 ，真正的战斗，还在后面 。
赛前备战 ，同样是一场苦行僧般的修行 。每天高强度训练 ，身体被榨干后，她只能靠科学饮食和短暂的休息去恢复。
她的世界里没有夜宵 ，没有酒精 ，没有任何能让人放松的东西。她不能让体重上升，不能让状态下滑 ，不能有丝毫松懈 。
"这几乎是一种非人的生活 。但如果连这些都忍不了 ，那我凭什么站在八角笼里？"
张伟丽不抱怨，也不逃避 ，她选择承受 ，因为她知道，承受得更多，站得才会更稳。
现如今 ，张伟丽已经四次卫冕女子草量级冠军 。
带着金腰带 ，走下擂台，张伟丽也会隐没于人山人海 。
2009年 ，夜晚的北京 ，子夜的月台。
火车停了，十九岁的她 ，带着乡村的土气 ，跌跌撞撞从绿皮车厢里滚下来 。她站在人流里，像一片落进江水的叶子 ，顺着大势往前走 ，走过长长的通道，走到城市的入口——北京西站 。
她要过一座天桥 ，才能去搭公交。
天桥很高 ，北京的车流更高 。她停在桥上，往下看，远远近近的灯光连成线 ，车流像断不了的丝线 ，拉得很长，一条路 ，两条路 ，四面八方，尽是流动的光斑 。城市像是一台机器 ，把新来的灵魂压成粉末 ，再掺进混凝土里，浇筑成一座座高楼大厦。
张伟丽从来没有见过这样的场景 ，站得久了 ，有点头晕 。
她低头看了看自己，手上拎着一个不大的包 ，鞋子上有一点灰 ，她不知道自己的未来在哪里 。
后来，她第一次站在深圳的八角笼里。
这次，没有天桥 ，没有川流不息的车水马龙 ，只有裁判高高举起她的手——UFC冠军。欢呼声像潮水一样漫过她的头顶 。人们在叫她的名字，她站在中央 ，像个天生属于这里的人 。
她想起北京那个夜晚 ，站在天桥上的自己。
那时候，她看不清自己的方向 ，而现在 ，方向在她脚下 。
赛后当记者追问她，如何定义自己是"UFC的新传奇"时 ，她望向玻璃幕墙里的倒影 ，十年前那个曾背着行囊数地铁线路的少女与此刻的身影重叠 。
"所谓传奇，不过是把每个‘到此为止’ ，都写成‘未完待续’。"
是的 。
张伟丽从不将自己定义为一个冠军 ，她定义的是一段传奇 。
她的擂台，不只是铁环与绶带的交锋，还有那些无声的、充满挑战的沉默时光。
在这些场域中 ，她的敌人从来都不是对手 ，而是自我 。
张伟丽深知，真正的战士 ，不是依赖现有的规则去争胜 ，而是用自己的步伐丈量出全新的坐标系 。
传奇从不止步，要成为传奇 ，就必须走出别人划定的边界 ，而后在无尽的可能中书写自己的结局——
未完，待续。
