奇闻趣事:香港介绍资料怎么写好-两个孩子被前夫扔下楼坠亡后，她做回女儿这一年
图、视频 、文 | 魏荣欢
剪辑 | 张歆玥
编辑 | 毛翊君
鸡蛋往桌台上一磕，慢慢打进盆里 ，戴着塑胶手套的双手交替捞出蛋黄 ，放入另一个盆。做这些的时候，陈美霖很专注 。她顾不上想别的 ，每天晚饭后 ，这样做蛋糕胚要一直到夜里三点 。中午起来，胚子冷冻成型，赶紧涂抹表面 ，再装饰好就该出摊了。
案子宣判后 ，有朋友找她合作直播带货，销售量不好 ，她也觉得干得不痛快 ，去年夏天开始转去摆摊，卖自制提拉米苏 。她说这算得上头一回独立决定做一件事 ，找到些自我价值感 。之前的人生 ，她形容，大部分时候都在迷雾中 ，尤其是婚姻。
她喜欢做蛋糕。女儿一岁多时 ，她试着弄一个六寸的慕斯 。孩子眼见着兴奋起来，陈美霖把她抱到桌台前 ，握着小手一起倒腾棒子 ，一上一下戳碎饼干 。最后一次做奥利奥慕斯，是在孩子出事前一两个月。
摆摊后，碰到三四岁的孩童 ，陈美霖有时会瞬间恍惚 ，想着两个孩子如果还在，也差不多这么大了 。到了傍晚 ，母亲会牵着他俩来接她 ，妹妹雪雪活泼乖巧，可能大老远就喊 " 妈妈 " ，奔过来抱住她；弟弟洋洋脾气有点倔 ，大概内敛些 。
●陈美霖在工作室的白板上，计划第二天的蛋糕量。
去年十二月初 ，新到的马斯卡彭奶酪变得很稀 ，晚上要搅拌一个小时，比平常多五六倍时间 。第二天出摊晚过营业时间 ，摊前等了四五位客人 。一铲子下去 ，陈美霖感觉还是不对：底部糕体发硬难切开，奶油软塌塌的，从顶端往下流。放弃 ，再换一块 ，也一样 。蛋糕一直没有被顺利抬起，她显得有些急 ，赶忙道歉 ，打发了客人 。
当天的 72 块蛋糕都倒掉了，她皱着眉跟朋友商量联系供货商 ，忙着把预定的款退回去 ，没心思开直播。接下来的两天她都没有出摊，等新奶酪到了之后 ，还是同样的问题 。她站在摊位前垂着头 ，结果又来了客人——正准备解释，抬眼发现是母亲 。
母亲曹玉珍执意扫码买了一块蛋糕。过去几天 ，她都没能跟女儿说上话。她发觉女儿情绪明显变得两极化 ，虽然开心的时候慢慢多起来，但总会在某一刹那被扯回谷底 。
有次曹玉珍在手机里跟朋友聊外孙女，陈美霖无意中看到 ，忽然开始抽泣 。曹玉珍抢回手机 ，赶紧把信息关掉。她还记得，上一个农历三十晚上 ，陈美霖下班回到家就坐在帆布椅子上痛哭 ，喊着 " 把弟弟妹妹找回来 " ——重庆人习惯这么称呼孩子 。
曹玉珍越来越习惯去观察女儿脸上的表情，如果进门看起来心情不错 ，她就会主动问有没有吃饭 ，说自己煮了好吃的 。如果女儿回来面无表情，一进门就回房间关上门 ，她就不多问了。
在陈美霖记忆里 ，母亲很早为她规划人生，考不到 90 分以上 ，会数落她不努力 ，搬出别家孩子做对比，给她报语文 、奥数补习，学书法和画画 。大部分时候 ，她是听话的女儿 ，顺从这些安排 。
记忆里为数不多的反叛都是失败的，比如曾想盘下宠物店 ，母亲反对 ，她也没问为什么，自己生了顿闷气过去了。除了不去母亲期望的初中那次 。当时母亲铺好了去好学校的路 ，但她想跟要好的朋友们上同一所 ，与母亲吵了一架 。
最大的反叛大概就是与前夫张波的婚姻。两人的学历和家庭背景差异很大，从恋爱开始父母就都反对 ，她还是跟对方走到了一起 。那时候她觉得张波聪明上进 ，常在下班后跑客户到深夜 。平时呵护迁就她，她跟朋友打麻将 ，张波就搬个凳子坐在旁边等。
婚后不久雪雪出生 ，因为早产，只有四斤八两，没几天又泪囊堵塞。陈美霖担心女儿眼睛发炎 ，想去医院检查 ，婆婆觉得没必要，长大自然会好 。两人闹起矛盾 ，张波维护自己母亲 ，说陈美霖声音大 。
没出月子，陈美霖就带着女儿搬回娘家。黄鳝、鸽子 、排骨 ，曹玉珍轮换着给做 。后来雪雪就留在了曹玉珍这里 ，陈美霖也依赖她的照顾 。出事以后，那种 " 反叛 " 又开始占据陈美霖 ，她觉得这是重生的办法——以更独立的姿态 ，扯断过去那个有些迷茫懦弱的自己。
去年 10 月，终于下定决心创业做蛋糕 ，母亲却追着给她工作室添置了不少用品 ，搅拌器 、各种尺寸的盆 …… 有时她与朋友商量业务，母亲也会插进来给建议 。虽然陈美霖承认有用，但总感到别扭 ，觉得母亲介入得太多 。
曹玉珍尤其紧张女儿现在的交友情况 ，常转发一些 " 真正爱你男人会做什么 " 的帖子给她。陈美霖并不想看，但也不太确信自己对爱情的判断了 。情绪低落时 ，她甚至埋怨过母亲不帮自己带小儿子 ，后来又责怪自己，说是老天的惩罚 。
怀上洋洋时 ，她刚出月子。曹玉珍担心女儿伤身 ，看小两口关系也已经不太和谐，撂下狠话劝阻：再生一个我百分百不给你带 。陈美霖舍不得 ，还是生下来 ，没多久就离了婚 。当时陈美霖父亲还没退休，曹玉珍带两个孩子确实有些吃力 ，洋洋最终放在了婆家。
陈美霖常在周末把雪雪送过去 ，跟弟弟玩一会儿。这几年，她会不断想，如果当初说服母亲带洋洋 ，或者再请一个人来帮忙 ，会不会就没有机会让张波把孩子们带走？如果前一天没有把雪雪送过去，或者早一点接回来；如果当初狠心不让张波见孩子；太多如果 。
2018 年 ，因为照顾孩子 ，婆婆从重庆农村搬来，住在他们市区婚房——这是张波父亲生前留下的唯一资产 ，房贷还没还清 。曹玉珍总担心小孩在那边受苦 ，听陈美霖说起，洋洋和大人一样喝辣猪脚汤 ，雪雪过去玩时尝了一口 ，辣得吐舌头。
从女儿跟张波恋爱起，曹玉珍和丈夫就觉得 ，小伙子看着精明懂礼 ，" 我娃儿耍不赢他 " 。丈夫平时话少温和，习惯迁就母女俩，在这桩婚事上坚决反对 ，但最后也只能被动接受女儿的意外怀孕和结婚 ，承担了婚宴费用以维持体面 。
曹玉珍个子不高，眼睛却很有神 ，语速快声音也亮。在她的讲述里 ，自己凭着认真麻利得到了领导赏识，很快从车间到了办公室工作 。平时要把屋子归置得整齐有序 ，桌子上得干净无物才好 ，决不吃隔夜菜，专门买仪器检测食材化学残留 。可要强的劲儿似乎在女儿身上使不上。
外孙女的名字是张波起的 。曹玉珍其实有几个备选 ，向家族里读书多的舅舅去求的 。后来她没开口 ，怕惹小两口不愉快。拦不住就全力兜底，她自觉是个有边界感的母亲 。女儿女婿在他们家时 ，她不干涉他们周末睡到几点 ，反正备好早餐，摆好碗筷 。
张波总加班，她特意做好饭让女儿送去 ，" 不能让他觉得我们瞧不起他 ，免得他心里面有那种压力。" 曹玉珍一直认为女儿没有心眼，不成熟。以前忙工作 ，陈美霖出生后她顾不上带 ，扔给了自己婆婆 。到了帮陈美霖看雪雪时，她边学边带 ，像重新养了一次女儿 ，想把早年的缺失都弥补在这里 。
从婴儿时期，曹玉珍就对着雪雪念数字 ，丈夫在旁边唱字母歌。再大一点 ，早上趁孩子喝牛奶，她会打开音乐或者早教机 。她在网上查各个年龄段的一日三餐应该怎么吃 ，然后严格遵照 。还买来各式各样的书 ，觉得孩子 " 喜欢拿着就好 "。疫情期间，她到处找代购买最好的奶粉，从日本换到澳洲 。买衣服也很舍得 ，有回三件花了 1700 块 。
回忆起来 ，曹玉珍会不断说外孙女如何聪明乖巧——一岁多就开始帮她洗碗，睡前会和她一起安静读书；没有专门教 ，写字就懂得如何握笔 ，从来没写出过田字格；跟着她去跳操锻炼，邻居们见了都喊她 " 小美女 "……
刚出事后的一阵子 ，曹玉珍天天回到带孩子玩耍的地方。有时候站在公园游乐区待上很久 ，那一路有零食摊，外孙女有次停下想要 ，她蹲下身讲道理 。小孩虽然撇嘴 ，最后也听话跟着离开 。还有一个湖边，一大片花又开了 ，雪雪曾在这主动要外公给自己照相。
今年初 ，公园里的游乐区突然拆了，成了光秃秃的水泥地 。曹玉珍凭着地面残留的弧形和条线痕迹，辨认出外孙女爱玩的设施 。有个每次都要挨个坐的摇摇车 ，一次 10 块钱。钓假鱼时 ，她手把手教雪雪怎么把吸铁碰到鱼嘴。每次孩子玩耍的时候，曹玉珍都 " 时时刻刻把她看到 " 。
●曹玉珍在公园散步 。
她把这些思念收进虚拟空间——出事后 ，也开通了短视频账号 ，取名 " 霞光 "。把旧照片配好音乐发上去，当作刚带孩子出去玩过 。有时候一天发两条 ，连续几天都发 。她之前在陈美霖手机里看见这样的操作 ，一下子被触动，于是去找自己老同学请教。
去年 6 月 21 日发布的一张合成照片里 ，雪雪和洋洋站在云端与她同框 ，加上了 " 自渡每一天 " 的标签，底下文案写 ，" 有时回忆在心里也是一种重逢 " 。每次发布 ，她都要屏蔽女儿 。
陈美霖发现母亲的账号，是三年前偶然刷到。点进去，这些想念孩子的内容都在她预料里 。她没问过母亲 ，但后来很少再刷到 ，也猜母亲大概屏蔽了自己 。她几乎不把心事跟母亲表露，现在又用工作躲避开。
距离事情发生四年过去了 ，曹玉珍还常常失眠 ，靠吃半粒安眠药入睡 。她一有机会就要提醒女儿，不要轻易付出 ，结果惹得陈美霖更不愿意沟通 。去年 11 月底 ，因为参与做蛋糕的事母女俩闹了不愉快，几天都没有好好讲话。
曹玉珍用 " 霞光 " 的号进了陈美霖直播间。她常常去看 ，作为走近女儿的另一个方式 。镜头里 ，女儿裹着素色大衣，时不时被粉丝们的话逗得仰面大笑 。曹玉珍看了高兴 ，转头发现 ，又有粉丝说女儿看起来一点也不痛苦。这让她最冒火，发出一大串怼回去 。
她也会在直播间里问女儿晚饭想吃什么 。有时直播久了，会提醒女儿赶紧下播休息 ，尤其是冬天冷 ，剩下两三块还没卖完，劝女儿拿回来自己吃。陈美霖选择忽视 ，还是继续卖完 。她觉得在直播里跟大家聊天也是一种疏解 ，母亲并不完全明白 。
那段时间，曹玉珍在朋友圈发了个有陈美霖的视频 ，说 " 愿你往后余生的每一天都健康快乐！不再被伤害 ，坚强的你，希望你不要低头做人。无论遇到什么 ，记得还有爸妈永远的守护！！"
为什么要发这些？什么意思？给我一点正能量 。女儿看到以后又爆发了 。曹玉珍说 ，这不是正能量吗？
不愉快的起因是，曹玉珍每天去工作室帮陈美霖刷盘子 ，给大家送午餐。父亲也参与进来 ，在家把手指饼干表面一层糖霜刮掉，再送过去 。遇上参加美食节活动做不过来，舅舅也会来帮手 。
过了一阵陈美霖发现 ，自己和朋友都开始习惯把空盘子堆在水池 ，等着母亲洗。" 我妈又不是刷盘子的！" 她忽然爆发情绪，不知道是冲朋友还是冲母亲 ，或者生自己的气。最后她跟曹玉珍吵了一架 。
这份关爱一直让她感到压力 ，有时会认为自己没能让母亲满意 。比如当初找工作，曹玉珍没有把她安排进自己所在的企业 ，陈美霖会想 ，" 她可能觉得我会给她丢脸咋的，我坚持不下来或者是做错事 ，对她的形象不够好。" 她记得小时候吵着要学钢琴参加艺考 ， 最后没上几节课放弃了，母亲就很不高兴 。
" 我完完全全还没有破壳 。" 孩子出事后 ，她不断意识到这一点 ，希望重塑另一个自我。摆摊后，陈美霖申请了一个新的社交账号，备注创业版 ，介绍里写 " 这里只有重生的陈美霖 " 。她许下的一个新年愿望就是能自己出摊 ，不再需要家人和朋友的帮忙 。
2024 年初，宣判后的第二个月 ，有好友来找她谈合作直播带货。对方是认识多年的朋友 ，陪她经历了孩子的伤痛，还差点为她在医院对张波拳脚相向 。
合作不到一个月 ，陈美霖查出甲状腺乳头状恶性肿瘤 ，要住院 。医生说手术有几率伤害到喉咙神经，以后可能不能以正常的声音说话。她听到朋友老公的第一反应是 ，那以后咋直播卖货？还和朋友商量 ，拿出 20% 的股份以她的名义出售 。陈美霖一下觉得，对方是 " 看中我的流量 " 。
第二位合作者原本是粉丝 ，经常带着孩子参加陈美霖组织的公益活动。因为住得近 ，隔三差五约她出来吃饭喝酒，会察觉她的不开心，主动开解她。没想到最后也不欢而散 。
在陈美霖的叙述里 ，她有时直播累了 ，提出想休息一天，朋友起初表现得善解人意 ，后来她听说朋友跟运营吐槽自己不职业 。有一阵她连续熬夜 ，感觉心悸喘不上气，检查之后医生建议住院。朋友来看望她 ，送了自己做的饭菜 ，但又跟运营说，问过认识的医生 ，这种情况不严重 ，大概是陈美霖自己想住院而已 。
现在卖蛋糕这摊事，也有朋友参与帮忙 ，陈美霖都怀疑过他们的目的 ，甚至会直接问对方 。说完之后，又后悔把朋友伤到。网上的质疑声也随之而来，指责她直播卖货是 " 吃孩子的人血馒头 " 。有次她看有人说 ，是她 " 害死了两个孩子 " ，立马受不了，哭着回击 。
叫 " 霞光 " 的账号马上去留言对峙 ，见对方改了网名 ，还追着骂 " 有理就别改 "。母亲进自己直播间，陈美霖挺尴尬的 ，尽量避开谈孩子 。粉丝免不了会提到 ，她担心会惹母亲伤心，更怕母亲跟黑粉较劲 ，劝母亲不要去理会 ，但每次母亲都忍不住 。
●曹玉珍的短视频账号。源自截图
曹玉珍和丈夫是在外地避暑时，得知陈美霖的创业决定 ，两人一致反对 ，不想女儿 " 这样去抛头露面 " 。周围都是熟人，买个菜一路能打五六回招呼 。后来确实不断有人认出陈美霖，小心翼翼不提及孩子 ，有的会别有深意地看上一眼 ，或者临走时说句 " 以后要加油 "。有的什么都不说，但陈美霖一听是从另一个区花一小时赶来的 ，也差不多明白是怎么回事。
这种刻意也让她不太自在 ，有时候她想，直接交流也许会好一些 。不至于分不清 ，大家是出于怜悯 ，还是她陈美霖的蛋糕真的好吃 。现在能让她有价值感的，是偶尔跟粉丝聊天时 ，以过来人的姿态劝慰别人 ，遇到事情要想开，" 只有靠自己 ，只有靠时间。"
她曾多次想过轻生 ，尤其在孩子刚走的那段日子 。最近一次，就是手术前跟多年的好友因为合伙闹掰时 。" 为什么我把自己的人生过成这个样子？我是不是不值得别人对我好？" 察觉到想要放弃生命的念头，她都赶紧骂自己蠢 ，从情绪泥沼中挣扎出来。
一次 ，有个因情伤抑郁的年轻女孩出现在直播间，要约她一起去自杀 。陈美霖忽然不知怎么回复 ，只能告诉对方 ，怨恨没有任何用 。
前年开始，曹玉珍陆续重新装修了家。先换掉之前的布艺沙发——靠近门口的那个位置是外孙女的专座 ，每天早上就坐在那里等着喝牛奶 。她现在一看见就想起从前 ，自己坐下来，雪雪总会过来贴着 。
今年 ，她定制了一组柜子 ，打算摆在入门处堆放玩具的地方。玩具大多已经烧掉了——雪雪最喜欢的粉色兔子玩偶、布艺书、企鹅 、手鼓 、画板 …… 安葬时她听周围人说，小孩的东西都尽量不要留 ，不然对女儿不好 ，包括手机里的照片 。曹玉珍一口气删了几百张才停住，开始后悔 。
翻新后的家，外孙女的痕迹几乎被抹去。趁着女儿上班 ，曹玉珍叫来工人贴墙纸 ，盖住卫生间门口的一段波浪线。当时雪雪拿着笔涂上去，告诉她自己是在写字 。每次看见女儿进出摸那线条 ，她都不是滋味 。
那晚 ，陈美霖到家发现变化，问了一句就没再说话。曹玉珍看得出 ，女儿还是挂脸了 。陈美霖确实希望留着 ，但想了想父母总在家，看着也难受 。她在床头留了雪雪的玩偶猪 ，经常对着念叨一天发生的事 ，想知道妹妹弟弟好不好，有没有想妈妈。
●原来波浪线的位置 ，被墙纸覆盖 。
曹玉珍想孩子了 ，会和丈夫一起去天台寺 。雪雪和洋洋安葬在那里。寺庙在城郊一座小山顶上，浓绿的树木中露出黄墙红顶，香火透过间隙飘入空中 。两人与住持聊几句 ，再点上几炷香 。大部分日子里 ，曹玉珍总有种错觉——孩子就在这里上学，只是见不到而已 ，" 相当于还是跟我们天天过的。"
这种幻想 ，陈美霖从张波被执行后就断裂了 。那天早上大约十点，陈美霖被接连不断的电话吵醒 ，都在问执行的事 。她没接到消息 ，搜了新闻，又打电话给法院工作人员确认。母亲正在厨房做菜 ，父亲在拖地 ，三个人的手机随后响个不停。
中午谁都没胃口吃饭，一直坐在沙发上刷新闻 。看到执行的报道后 ，陈美霖大哭起来 。" 心头突然一下子空空的 " ，她形容那是一种很复杂的空，脑子里没有任何画面，只有一个疑问—— " 就这么再见了？"
之前没结案的时候 ，她觉得跟孩子之间还有羁绊。当一切结束 ，她突然害怕跟孩子之间这仅有的、可感知的联系就断了 。那么自己，又该怎么办？
下午她去天台寺祭拜孩子 ，哭得喘不上气 ，被送到医院吸氧 。晚上她把自己关在卧室，不停地搜相关新闻 ，看评论。她说那天哭得很大声 ，最后累到只剩眼泪还在流，就这样睡着了 ，耳窝里全是泪 。她已经分辨不清具体的情绪 ，仿佛 " 再见的是我过去的所有 " 。
●天台寺。
去年三月查出甲状腺肿瘤时，她想过 ，如果就这么去了也挺高兴 ，可以跟弟弟妹妹见面 。六七年前，母亲就因为同样的病症上过手术台 。当时把她吓惨了，早上第一台手术进去 ，到了晚上最后一台出来 ，中间下了份病危通知书让父亲签。
这次她做手术前，拜托朋友 ，如果发生意外 ，替她常去看看父母 。一切结束，醒来的一瞬 ，她哭了—— " 我还活着 " 。自那之后 ，她再没了轻生的念头，脖子上多了一道跟母亲一样的细长疤痕。
母女俩吃的是同一种药 ，但陈美霖的药量比母亲大 ，要吃两颗半。她早上醒得晚，不能按时吃 ，有回没药了也没顾得上去医院开 。这让曹玉珍又急又气 ，自己开药时得尽可能多拿一些，为女儿备着 。
去年底的一天，赶上陈美霖不出摊 ，曹玉珍邀请她和朋友们在家里吃饭 ，也为了缓和几天的矛盾。她一早出门买新鲜蔬菜，还有猪肉 、鸭肉 。回来用小苏打浸泡胡芹后 ，掰开茎一根根反复冲洗 。发信息确认了几次女儿的到家时间 ，才开始炒菜，想着大家一进门就吃上刚出锅的。
辣椒炒肉 、肉末蒸蛋、老鸭汤 、炒腊肉 ，八九个菜摆满桌子 ，米饭焖了软硬两种 。熟悉的朋友发现，全是陈美霖爱吃的菜 。陈美霖把碗递出去又添了几勺肉末蒸蛋 ，拌米饭吃。一家人很久没有这样坐在桌前 。
陈美霖用修路形容自己的人生状态 。她描述那是一条看不到尽头的路 ，她一直在努力挖，遇上过暴雨 ，也有过泥石流 ，但还在继续挖。
这个春节，一家人去云南过年 。临行前，他们连着两天去了天台寺 ，给弟弟妹妹带了些衣服 。陈美霖在心底告诉孩子们：" 妈妈现在过得很好 ，虽然有点累，但是妈妈不会放弃自己。"
（为保护隐私 ，文中曹玉珍为化名。）
- END -
相关文章
-
奇闻趣事:香港介绍资料怎么写好-两个孩子被前夫扔下楼坠亡后，她做回女儿这一年
-
什么是最差原则最差原则的定义是什么？最差原则在决策中的应用是怎样的？
-
2025年高考时间定了！6月7日开始举行
-
科学探秘:新奥2024企正版资料大全-这场重磅座谈会上出现了一位“90后”
-
最不受欢迎ETF：2月18日华泰柏瑞沪深300ETF遭净赎回10.13亿元，华夏上证50ETF遭净赎回9.97亿元
-
科技前沿:澳彩资料网正版图片大全集最新版本高清免费下载-腾讯辟谣AI搜索植入广告
-
最新热点:正版全年免费资料的优势-反思“Passion”：职场结构性不平等的合理化机制
-
科学探秘:澳门最准内部资料大全铲装-丈夫灌面汤呛死妻子案，今日开庭
